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Viorel Ploeşteanu 

„Fantasme", sau fericirea de pe 
malurile Dâmboviţei 

Albert Camus spunea că, o cale la îndemâna 
oricui de a face cunoştinţă cu un oraş este să 
încerci să afli cum se munceşte în el, cum se 
iubeşte şi cum se moare. în romanul său 
„Fantasme", Viorel Ploeşteanu ne face cunoştinţă 
cu un oraş, cu o metropolă europeană - Bucureştii 
- „...care sunt teribil de frumoşi în zori, fără 
furnicarul de oameni şi maşini, fără hărmălaie şi 
nervi, fără bucureşteni". Un oraş în care, 
asemenea Predicii de pe muntele Mântuitorului 
nostru, adevăraţii fericiţi sunt doar cei săraci cu 
duhul, cei ce plâng, cei ce flămânzesc şi se 
însetează, deoarece „Dumnezeu îi dăduse puterea, 
sau inconştienţa de a trece surâzător peste toate 
încercările vieţii". Aceşti fericiţi, pe care noi 
deseori îi numim „nefericiţi ai sorţii", dar mai ales 
îi ignorăm, ca şi cum nu ar exista, pot fi frumoşi, 
sau ne pot oferi gratuit, asemenea celor doi 
„saltimbanci fără voie ai vieţii" - a puştiului 
hoinar şi a câinelui său, Şchiortu, un spectacol 
superb, pe care noi, trecătorii - marii nefericiţi - 
preocupaţi de probleme cotidiene, nu avem timp 
să ne bucurăm de el. Cum ar putea să se bucure de 
aşa ceva, se întreabă naratorul, dacă ei „ nici măcar 
nu realizează că nu-şi mai trăiesc propriile vieţi, 
ci pe acelea comandate de ceva care este mai 
presus de nevoia interioară a fiecărui individ". 
Unora „criminala tehnologie" le-a răpit până şi 
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puterea de decizie, iar cei care nu trăiesc în 
nebunia lumii tehnologice sunt prinşi în 
furtunoasa luptă pentru existenţă. Cu siguranţă că 
în „această lume nebună", în „aceste timpuri 
cretine", fericiţii sunt doar cei asemenea 
oamenilor străzii, pe care Viorel Ploeşteanu 
reuşeşte să-i zugrăvească în culori atât de vii, atât 
de plăcute şi atât de calde încât nu ai cum să nu îi 
îndrăgeşti şi să nu-i porţi de acum încolo în suflet 
(mai ales pe micul vagabond), alături de 
cerşetorul Tom Canty şi prinţul Eduard Tudor sau 
Tom Sawyer ai lui Mark Twain, alături de Oliwer 
Twist al lui Charles Dickens, alături de Gavroche 
al lui Victor Hugo, cu care de altfel îl şi compară 
scriitorul - un copil lipsit de dragoste şi de căldura 
unui cămin, nevoit să-şi poarte singur de grijă, dar 
cu toate acestea el reuşeşte să-şi păstreze inocenţa, 
curajul şi dragostea faţă de frumos: se trezeşte de 
dimineaţă doar ca să nu piardă răsăritul soarelui 
„ astfel ratezi întreaga zi ", se spală pe faţă doar ca 
să simtă razele soarelui mai aproape de pielea lui, 
se plimbă pe străzi povestind câinelui său despre 
proprietăţile pe care îşi închipuia că le deţine în 
centrul bătrânilor Bucureşti, dar câte nu face acest 
nichipercea?... Scriitorul de abia reuşeşte să ţină 
pasul cu el, încât la un moment dat spune: „acest 
copil are tendinţa de a deveni un personaj al 
cărţii, dacă nu chiar personajul ei... ". Oare nu 
aproape la fel a spus Puşkin despre Tatiana Larina 
sau Turgheniev despre Bazarov? 

La fel sunt şi celalţi oameni ai străzii, aidoma 
Zurbagiului din „înălţimi găunoase" a lui 
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Alexandru Zinoviev, despre care vorbeşte şi 
monahul Nicolae de la Rohia în „Jurnalul 
fericirii": 

nu au domiciliu stabil, nu au acte în regulă, nu 
sunt în câmpul muncii; sunt nişte vagabonzi, nişte 
coate goale trăind de azi pe mâine cu ce li se dă, 
din ce pică, din te miri ce, îmbrăcaţi în zdrenţe şi- 
au făcut din sărăcie, neîncredere şi neseriozitate un 
crez asemenea lui Ferrante Palia al lui Stendhal 
sau lui Zacharias Lichter al lui Matei Călinescu, 
sunt „saltimbanci fără voie ai vieţii", după cum îi 
numeşte Viorel Ploeşteanu, seamănă cu bufonul 
regelui Lear, cu copilul din povestea regelui gol a 
lui Anderson, ei nu ştiu de zgardă, precum lupul 
din fabula lui La Fontaine, - sunt liberi, liberi, 
liberi... 

însă dincolo de părul slinos şi hainele 
zdrenţăroase şi murdare de pe ei, fiecare îşi are 
povestea, preocuparea şi fericirea lui. Remus 
Vodeanu, arhitect şi patron de firmă, este fericit 
doar atunci când intră într-o stare de rătăcire 
continuă. „ O rătăcire care îl depărta tot mai mult 
de omul care fusese, de viaţa pe care o trăise, 
ducându-l pe căi neumblate, care nu-i aparţineau. 
Scopul acestei rătăciri era însăşi rătăcirea fără 
nici un scop ". El apare ca un Dumnezeu cu plete 
albe atârnându-i pe umeri şi barbă sură 
acoperindu-i pieptul, pentru a-şi salva fiul de la 
viol, dar când îi revine memoria, confruntându-se 
cu realitatea îşi pierde din nou liniştea, devine 
nefericit şi se roagă la Dumnezeu să redevină ceea 
ce a fost. Fericit este şi Leonardo, pe care covrigii 
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cu mac îl ajută să vadă arta, iar când se gândeşte 
la geniala sa descoperire: un dispozitiv de măsurat 
gândurile după intensitatea privirii, uită şi de 
mâncare; poate la fel de fericită era şi Afrodita, 
veşnic în căutarea iubirii, care „murise cu ochii 
larg deschişi, înfipţi în lumea în care nu-şi găsise 
locul". O lume în care oamenii sunt indiferenţi la 
durerea altora, o lume în care opinia publică a 
murit demult, o lume în care s-au pierdut legile 
tribului şi ale comunităţi, iar oameni precum 
medicul Streaşină sau directorul Bojdeucă, care 
sunt atenţi la viaţă atunci când un om are nevoie 
de alt om, nu numai că sunt foarte rari, dar se 
încearcă şi înlăturarea lor... Nu este loc de bine în 
această lume rea în care domină legea celui mai 
puternic. „Cei buni vor fi nevoiţi să devină răi 
pentru a supravieţui. Jungla va deveni cel mai 
sigur adăpost pentru oameni. " Aceasta este lumea 
în care trăim, lumea Bucureştilor zilelor noastre, 
în care unii au totul, iar alţii nimic, de aceea sunt 
nefericiţi şi unii şi alţii, iar fericiţi cu adevărat par 
a fi doar aceia care, într-o permanentă stare de 
veghe, trăiesc într-o lume creată de imaginaţia lor, 
asemenea micului vagabond, care trăieşte în 
fiecare noapte visul în care este unicul stăpân al 
unui palat cu zeci de camere, dar fără nici un 
locatar. în palat se află şi camera părinţilor, în care 
el nu îndrăzneşte să intre „îi era teamă ca nu 
cumva să distrugă şi această ultimă portiţă, care 
ar fi putut să-i deschidă calea celei mai mari 
fericiri din lume, dar la fel de bine ar fi putut să-i 
distrugă visul". Ce se va întâmpla când va 
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deschide uşa acestei camere?... Cititorul va afla 
citind acest superb poem dâmboviţean, dedicat 
oamenilor străzii, şi va înţelege de ce romanul se 
numeşte „Fantasme". Desigur, va fi o lectură 
plăcută, pentru că Viorel Ploeşteanu face parte din 
acea categorie de scriitori care, când au pus mâna 
pe cititor îl ţin cu sufletul la gură, până când acesta 
nu întoarce şi ultima pagină a cărţii. 

Mihai Hafîa Traista 
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1. Schiortu 

Se făcuse dimineaţă. 

Era o plăcere să-ţi petreci nopţile de vară sub 
cerul liber, la marginea secularului parc Cişmigiu, 
aşternut să-ţi fie pământul moale, acoperit cu iarbă 
deasă, iar pătură să-ţi faci din frunze proaspete de 
dud, că-s mai moi şi mai plăcut mirositoare şi 
nimănui de tine să nu-i pese şi nici chirie să nu-ţi 
ceară pentru spaţiul ce-1 ocupi, cu voie, poate, doar 
de la bunul Dumnezeu. 

Iarna era altceva. îţi găseai cu greu un culcuş 
peste noapte şi asta numai dacă erai norocos să 
strângi destui bani din cerşit, să-ţi poţi plăti locul 
într-un canal traversat de conducte cu apă caldă 
sau prin vreo clădire părăsită. 

Erau destui ticăloşi care puseseră monopol 
până şi pe aceste mizere adăposturi, care însemnau 
salvarea pe timp de iarnă a bietelor făpturi care 
sunt copiii străzii. 

Ei, dar până la iarnă va mai apune de multe ori 
soarele! Acum suntem în luna lui cuptor şi viaţa 
pare să fie chiar o minune. 

Aşadar, fiindcă se făcuse, totuşi, dimineaţă, 
copilul dădu frunzele ce-1 acopereau la o parte şi, 
înainte de a deschide ochii, trase de câteva ori, 
adânc, aerul în plămâni. Nimic nu e mai gustos pe 
lumea asta decât aerul curat al dimineţii, inspirat 
cu putere şi poftă, ca şi cum ai inhala odată cu el 
însăşi viaţa. 



7 



Viorel Ploeşteanu 

Seara nu reuşise să mănânce nimic şi îi fusese 
greu să adoarmă din cauza asta, dar acum uitase de 
mâncare sau poate se săturase cu aerul proaspăt 
ce-i primenise plămânii. Ba, îi era sete chiar, aşa 
că merse la o cişmea din parc, îşi astâmpără setea 
şi apoi se spălă pe faţă, nu de alta, dar să simtă 
razele soarelui mai aproape de pielea lui. 

Mai mult în joacă făcu la repezeală câteva 
mişcări care să-i dezmorţească oasele şi să-i pună 
sângele în mişcare, după care porni la voia 
întâmplării prin parc. 

Copilul părea să aibă între 10 şi 12 ani, cred că 
nici el nu ştia cu siguranţă cât şi fugise, ca toţi 
copiii de condiţia lui, dintr-un orfelinat. 

Marea majoritate a acestor copii prefera să lase 
traiul sigur din adăposturile special făcute pentru 
ei şi să ia în piept, încă de fragezi, viaţa cu toate 
neajunsurile şi pericolele ei. 

O fi instinctul firesc al omului de a trăi liber 
sau, poate, refuzul de a trăi în acele închisori, de 
unde nu pot ieşi când vor! 

Copilul nostru era o arătare foarte haioasă pe 
aleile parcului, chiar puţin ciudată, după cum era 
îmbrăcat. 

în picioare avea o pereche de cizme din 
cauciuc, evident, cu câteva numere mai mari, ce-i 
ajungeau până la genunchi. Deasupra cizmelor se 
vedeau câţiva centimetri de piele, nu tocmai 
curată, peste care atârna o pereche de pantaloni 
scurţi de culoare incertă, însă abia acum urmau 
piesele de rezistenţă ale ţinutei puştiului şi anume, 
o jachetă din piele maro, strânsă pe talie, iar pe cap 
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o căciulă din blană sintetică, din acelea ruseşti, ale 
cărei urechi atârnau slobode de-o parte şi de alta 
capului. 

Şi era luna iulie. 

Nu era trecător care să nu întoarcă, amuzat, 
capul după micul Gavroche, dar lui nu părea să-i 
pese de lume nici măcar cât îi păsa lumii de el. 

Să fi fost fericit? 

Nefericit sigur nu era, fiindcă Dumnezeu îi 
dăduse puterea, sau inconştienţa, de a trece 
surâzător peste toate încercările vieţii. 

Acum ieşise din parc şi o luase în sus, pe 
bulevard, aruncând câte o privire aparent 
dezinteresată în coşurile de gunoi. 

La două coşuri distanţă îi atrase atenţia un câine 
chinuindu-se să rupă cu unghiile o pungă, care cu 
siguranţă ascundea ceva de mâncare. 

Copilul grăbi pasul şi în câteva clipe îi luă 
câinelui prada din labe. Animalul părea să fie tare 
bătrân şi prin multe părea să fi trecut în lunga-i 
viaţă, întâmplări care îşi lăsaseră cu prisosinţă 
amprenta pe înfăţişarea lui. Era şchiop de un picior 
din faţă, chior de un ochi şi, de parcă nu ar fi fost 
de-ajuns, mai avea şi o ureche sfârtecată. 

Totuşi, în ochiul teafăr, avea o jumătate de 
privire destul de inteligentă. 

Poate că experienţa 1-a făcut să rămână în 
aşteptare, la câţiva paşi de copil şi să nu dea bir cu 
fugiţii. O fi crezut că primeşte şi el ceva din 
pachetul cu mâncare sau măcar să ştie ce-a pierdut. 

După ce-1 gonise, copilul nu-i mai dădea nici o 
atenţie. S-a aşezat pe o bancă, a întins tacticos 
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peste ea un ziar mai curat din ziua precedentă, de 
parcă ar fi aşternut o faţă de masă, a citit la 
repezeală titlurile mai mari şi abia apoi a desfăcut 
punga. 

Surpriza a fost totală. în pungă se aflau resturile 
unui pui fript din care, cel care-1 cumpărase, nu 
mâncase decât pulpele, o aripă şi ciugulise ceva 
din piept. încă lăsase în pungă şi patru chifle, 
dintre care numai una era muşcată şi un pahar cu 
mujdei de usturoi. 

în loc să chiuie de bucurie, copilul s-a apucat să 
blesteme în gura mare pe cel care îşi bătuse joc de 
atâta mâncare. Nu înţelegea cum pot unii, oricât de 
bogaţi ar fi, să cumpere mai multă mâncare decât 
au nevoie, pentru ca apoi s-o arunce. îi ura pe 
aceşti oameni şi îi mulţumea numai lui Dumnezeu 
când îi scotea în cale asemenea resturi. 

Se imagina deseori la masa unor astfel de 
bogătaşi, încărcată până la refuz cu bunătăţi şi 
obligându-i să mănânce tot. Parcă îi vedea cu ochii 
bulbucaţi încercând să-şi îndese în gurile căscate 
bucăţi mari de mâncare în timp ce mâncarea li se 
scurgea pe hainele scumpe, murdărindu-le, iar el 
stătea în faţa lor lovindu-i cu o nuia peste mâini 
atunci când aceştia încetau să mănânce. 

La început se amuza copios de spaima 
bogătaşilor, dar apoi i se făcea rău şi, deşi el nu 
mânca nimic, vomita. 

Acum, însă, nu avea chef de astfel de scene şi, 
pentru că îi era foame, s-a apucat să mănânce. 
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Câinele îl privea de la distanţă, lăsându-şi 
alternativ capul pe câte o parte şi părea să fie 
pregătit în orice clipă să vină şi el la masă. 

Copilul luase o îmbucătură zdravănă şi abia 
dacă mestecase de câteva ori, când a simţit ochiul 
câinelui aţintit asupra lui. S-a oprit din mestecat, 
uitând chiar să şi înghită ceea ce mestecase şi 
dintr-odată i s-a umezit privirea. 

I s-a făcut ruşine de el însuşi şi s-a simţit de 
parcă ar fi fost unul dintre bogătaşii risipitori, iar 
câinele ar fi fost el, copilul străzii, neajutorat şi 
adesea nemâncat, care nu de puţine ori se uitase 
prin geamurile restaurantelor la oamenii ce 
înfulecau, nepăsători la foamea altora. 

Ba mai mult, acest câine era proprietarul de 
drept al bucatelor, pentru că el le găsise aruncate 
la coşul de gunoi. 

Parcă citindu-i gândurile, câinele s-a apropiat 
de copil. 

Au împărţit mâncarea, câinele având în plus şi 
oasele rămase din porţia băiatului. 

Din clipa aceea cei doi aveau să fie nedespărţiţi, 
suferind împreună de foame şi împărţind 
întotdeauna chiar şi ultimul colţ de pâine. 

Copilul îl botezase pe câine Şchiortu, ceea ce 
voia să însemne o împreunare a „calităţilor" 
animalului, adică şchiop, chior şi sfârtecat sau, cu 
alte cuvinte, aproape mort. Câinele nu părea să 
înţeleagă ironia din numele ce-1 căpătase şi, de 
câte ori îl auzea pe copil strigându-1, ciulea 
urechea zdravănă şi se repezea şontâcăind la 
picioarele lui. 
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Erau o echipă formidabilă. 

Din păcate oamenii erau mult prea preocupaţi 
de problemele lor cotidiene pentru a mai observa 
superbul spectacol pe care-1 ofereau, gratuit, cei 
doi saltimbanci fără voie ai vieţii. 

2. Gânduri 

Ce lume nebună! Ce timpuri cretine! 

Acest ansamblu al lumii şi al timpului actual, 
firesc de altfel, conduce ireversibil miliarde de 
destine, individual însă, către aceleaşi idealuri: 
bunăstare şi dezvoltare a speciei. 

Idealuri!? Aşa ar părea, dacă ne luăm după 
zbaterea zilnică a indivizilor de a-şi atinge scopul 
în viaţă, dar cu ce preţ? Mai trist este faptul că 
aceste personaje nici măcar nu realizează că nu-şi 
mai trăiesc propriile vieţi, ci pe acelea comandate 
de ceva care este mai presus de nevoia interioară a 
fiecărui individ. 

Ritmul ăsta de viaţă este altceva decât ar trebui 
să cerem de la şi aşa scurta noastră existenţă pe 
pământ. Suntem prea dependenţi de lucrurile 
complicate, care încearcă să ne simplifice atât de 
mult viaţa. 

Această criminală tehnologie, devenită atât de 
necesară, ne-a răpit pur şi simplu puterea de 
decizie. Dorinţa de a hotărî ce să facem cu viaţa 
noastră, cu timpul nostru atât de preţios, ne-a fost 
substituită de omniprezentul buton de comandă. 
Avem permanent iluzia liniştitoare că noi suntem 
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cei care decidem ce putem face, ce să alegem, 
când, de fapt, suntem robii restrânsului domeniu 
în care ne aruncă aparent atât de inofensiva 
telecomandă. 

Ne-am dezobişnuit să mai gândim, pentru că 
totul este deja gândit şi este mai simplu să accesezi 
un anumit domeniu pentru a-ţi lua ce-ţi trebuie. 
Ne-am dezobişnuit să descoperim, pentru că totul 
ne este pus la dispoziţie pe ecran, gata descoperit 
de alţii. 

Până şi turismul îl facem virtual. De răsfoit o 
carte nu mai este cazul, din moment ce avem 
cartea electronică. Toţi spun că „a devenit 
necesară, firească, obligatorie", etc. Treaba lor, 
numai că aşa au început să devină toate obligatorii, 
iar rezultatul nu va fi altul decât că ne vom izola, 
ne vom rupe de viaţa reală, uitând să mai iubim 
însăşi miracolul acestei vieţi, pe care nu-1 poţi 
întâlni decât trăind în mijlocul naturii, între 
oameni, privind apele, munţii, norii alergând 
bezmetici pe cer şi schimbându-şi necontenit 
forma; iarba, florile, copacii cu mirosul lor unic, 
pe care nu-1 poţi simţi „virtual", ci numai 
interferând fizic cu el. 

Şi-atunci, cum să se mai poată bucura oamenii 
de pe stradă de spectacolul inocent pe care-1 oferea 
acest cuplu neprihănit, copilul şi animalul? 

Cei care nu trăiau în nebunia lumii tehnologice, 
erau, bieţii de ei, prinşi în furtunoasa luptă pentru 
existenţă, luptă care nu-i slăbea o clipă, nelăsându- 
i să mai gândească altceva în afara problemei 
capitale: lipsa banilor necesari pentru hrană, 
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şcoala copiilor, facturi şi, uneori, câte o hăinuţă 
pentru aceiaşi copii. 

Toată această zbatere se răsfrângea, firesc, 
asupra copiilor, care astfel erau făcuţi părtaşi la 
stresul şi suferinţa familiei. 

Probabil, aceşti copii împreună cu familiile lor 
nu erau mai fericiţi decât acel copil al străzii şi 
câinele lui. 

Poate că numai uneori, când se smulgeau din 
capcana în care-i prinsese „timpul în care trăim" şi 
nu erau altceva decât nişte simpli copii, cu trăiri şi 
dorinţe de copil. Atunci se jucau pur şi simplu, tot 
universul rezumându-se pentru ei la acest lucru 
firesc, joaca. 

Sau alteori vedeau o frântură de natură, un pom, 
o piatră, o gâză, care-i captiva, descoperind şi 
iubind inconştient natura. 

Dar ei sunt încă mici, sufletul lor e jucăuş şi 
„degrabă schimbătoriu", aşa că „fiara timpului 
nostru" nu reuşeşte mereu să pună gheara pe ei. 
Deocamdată. 

Copilul nostru era ferit de aceste capcane. 
Altele erau pericolele la care el era expus, dar 
acestea erau mai lumeşti şi învăţase de mic să se 
apere sau măcar să le evite. 



3. Uscatu 
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Totuşi, acest copil are tendinţa de a deveni un 
personaj al cărţii, dacă nu chiar personajul ei, aşa 
că bine ar fi să-i aflăm şi numele, bineînţeles dacă 
are unul. 

El nu îşi ştia niciunul, însă, în puţinul timp cât 
stătuse la casa de copii fusese numit Haralamb, 
după numele poliţistului care îl adunase de pe 
stradă, dar nu apucase să se obişnuiască prea bine 
cu el pentru că fugise de acolo după numai câteva 
săptămâni. 

Se aciuase un timp într-o fabrică părăsită, 
devenită un fel de cetate a hoţilor, cerşetorilor şi 
copiilor străzii. Aici primise numele de Uscatu, 
desigur nu pentru că ar fi fost prea dolofan. 

Nu stătuse nici aici prea mult timp, dar apucase 
să înveţe să fumeze şi încă de la un copil cu 2-3 
ani mai mic decât el. Nu-i plăcuse gustul ţigării 
pentru că-i provoca greaţă, dar continuase să 
fumeze pentru că toţi de-acolo o făceau, 
încercaseră unii mai mari să-1 înveţe şi cu 
aurolacul, însă se ţinuse tare. Ştia că este o 
substanţă chimică nenorocită, care nu face altceva 
decât să te ameţească şi să-ţi distrugă plămânii. 

Se îngrozise văzând copii de 3-4 ani care 
stăteau ore în şir cu pungile gri la nas, încercând, 
poate, să uite de foame şi de frig. 

în vechea fabrică părăsită văzuse lucruri 
înfiorătoare, deşi nu stătuse decât două luni, 
suficient însă pentru a cunoaşte mizeria şi 
degradarea umană, atât fizică, dar mai ales 
sufletească. 
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Văzuse bătăi, crime şi violuri, victimele fiind 
deopotrivă fete şi băieţi. 

Deşi nu era decât un copil fără educaţie îşi 
dăduse seama că în acest mediu în curând va 
deveni şi el unul dintre nenorociţii obligaţi să 
distrugă vieţile altora, dar mai ales să-şi distrugă 
propria viaţă. 

încă nu-şi găsise un alt adăpost, când fusese 
obligat să fugă de-acolo în plină noapte. 

într-o seară, un grup de patru băieţi, cu vârste 
între 14 şi 16 ani, făcuse rost de o sticlă cu vodcă 
proastă, aşa-zisul „Genocid" şi se îmbătaseră 
combinând băutura cu ţigara şi cu nelipsitul 
aurolac. 

Uscatu stătea retras într-un colţ, prefăcându-se 
că doarme, dar stând la pândă să nu fie luat prin 
surprindere de petrecăreţi. 

Este ştiut că beţia îţi dă curajul să faci lucruri 
teribile, pe care, treaz fiind, nici nu te -ai fi gândit 
că le poţi face. Aşa s-a întâmplat şi cu cei patru 
tineri, care, înfierbântaţi de cele trei vicii şi-au pus 
în cap că n-ar fi rău să se distreze cu puştiul uscat 
şi pricăjit care dormea colo, într-un colţ. 

îşi spuneau că nici nu va fi o treabă prea grea, 
puştiul fiind singur şi neavând prieteni care să-1 fi 
putut apăra. 

Prefăcându-se că se joacă şi se îmbrâncesc, cei 
patru s-au apropiat de colţul Uscatului şi s-au 
repezit dintr-o dată la el, lovindu-1 cu pumnii şi 
picioarele, ca nu cumva să-i treacă prin cap să 
opună rezistenţă. 
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Uscatu era însă pregătit pentru aşa ceva şi era 
hotărât să moară mai degrabă decât să se lase 
violat, aşa că lovea şi el cu toată puterea, încasând 
şi dând pumni şi picioare, zgâriind şi chiar 
muşcând din atacatori. 

Aceştia fiind mai mulţi şi mai mari, chiar dacă 
beţi, l-ar fi răpus până la urmă dacă nu s-ar fi 
abătut asupra lor o ploaie de lovituri date cu 
precizie de către un bătrân ce ţinea în mână un 
picior de masă, armă care potolise furia 
violatorilor. 

Totuşi, după ce se dezmeticiseră, şi-au 
îndreptat atacul asupra bătrânului, uitând cu totul 
de victima lor iniţială. 

Uscatu, acum liber, îl auzi pe bătrân urlând la 
el s-o ia la sănătoasa dacă vrea să scape viu de- 
aici. Dându-şi seama de acest adevăr, copilul o luă 
la fugă, sărind peste grămezi de moloz şi peste 
trupuri adormite, urcându-se pe un pervaz de unde 
s-ar fi putut pierde în noaptea întunecoasă. 

De-acolo a întors capul să vadă ce se întâmplă 
cu salvatorul său şi abia de a putut să-1 vadă trântit 
la pământ, cu beţivanii peste el, cărându-i pumni, 
când o mână jegoasă şi descărnată îl trânti brusc 
de pe pervaz, iar o voce răguşită de femeie, 
duhnind a ţigări proaste şi a alcool, îi şopti la 
ureche: 

„- Nu vrei să ne iubim în noaptea asta, 
frumosule?" 

Scârbit, Uscatu încercă să se elibereze din 
strânsoare, dar femeia nu-i dădea drumul, acum 
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strigându-i în ureche dorinţa ei de dragoste 
murdară: 

„- Hai, iubeşte-mă, frumosule! Vreau să fiu a ta 
în noaptea asta. A ta. Numai a ta." 

Degeaba îi striga Uscatu să-1 lase, degeaba se 
zbătea, pofta femeii era mai puternică decât forţa 
celor patru beţivi la un loc. 

De dincolo bătrânul striga la el: 

„- Fugi, copile, fugi! Fir-aţi ai dracu' de 
drogaţi! Fugi!" 

Dar femeia nu-1 slăbea, iar doi dintre atacatori, 
auzind strigătele bătrânului, îl lăsară pe acesta şi 
se îndreptară către capătul clădirii, unde era 
Uscatu. 

Văzându-i că se apropie, copilul intră în panică, 
încercând cu disperare să se smulgă din mâinile 
femeii, însă fără sorţi de izbândă. 

„- Nu pleca! De ce vrei să pleci, iubitul meu? 
Iubeşte-mă! Vreau să fiu a ta. Iubeşte-mă!" 

îngrozit, Uscatu puse mâna pe o cărămidă şi o 
izbi pe femeie în tâmplă, dar nebuna nu-şi 
descleşta degetele de pe braţul lui. Cei doi 
atacatori mai aveau numai câţiva paşi până la el şi 
atunci lovi cu spaimă, repetat, capul femeii, până 
când se sfărâmă cărămida şi simţi că braţul îi este 
eliberat, sări peste pervaz, urlând, afundându-se în 
noapte. 

Rătăcise ore în şir pe străzi, plângând şi 
rugându-se la Dumnezeu să n-o fi omorât pe acea 
femeie, deşi era foarte sigur că, dacă nu s-ar fi 
eliberat din strânsoare, el ar fi fost cel omorât în 
bătaie de către beţivi. 
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Trecuse un an de la acea teribilă noapte şi 
aproape că uitase ce se întâmplase atunci. Numai 
imaginea bătrânului n-o uitase, pentru că îl salvase 
pe el, un necunoscut, punându-şi propria viaţă în 
pericol. 

In imaginea aceea părea a fi însuşi Dumnezeu, 
cu pletele albe atârnându-i pe umeri şi barba sură 
acoperindu-i pieptul, cu piciorul de masă ridicat, 
ca un toiag cu care îi pedepsea pe păcătoşi. 

Deşi bătrânul nu era deloc înalt, îi păruse 
copilului a fi un uriaş care trimitea fulgere în 
capetele beţivanilor, biete gângănii care 
murdăreau sfântul toiag al bătrânului. 

Şi totuşi, acele gângănii îl doborâseră până la 
urmă pe zeu şi se transformaseră, parcă, în nişte 
hiene care smulgeau bucăţi de carne din trupul lui. 

O fi scăpat cu viaţă bietul salvator? 



4. Mos Crăciun 
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Copilul şi câinele se plimbaseră toată ziua prin 
oraş, bucurându-se de viaţă şi sărbătorind prin 
strigăte vesele proaspăta lor prietenie. 

Se înserase, aşa că se-ntorseseră „acasă", adică 
în primitorul parc Cişmigiu. 

Venind dinspre splaiul Dâmboviţei, cei doi 
intraseră în parc prin Schitu Măgureanu, intrare 
care, de altfel, era şi mai apropiată de „dormitorul 
de vară" al băiatului. 

Tocmai îi povestea lui Şchiortu cum îşi 
stabilise domiciliul în acest parc, când în faţa lor 
pe alee îşi făcu apariţia o arătare cel puţin la fel de 
caraghioasă ca proaspătul nostru cuplu. 

„- Ia te uită, Şchiortule, paiaţa asta ne face 
concurenţă! Nu cumva vrea să ne ia şi dormitorul? 
Ia să vedem noi ce intenţii are." 

Era într-adevăr o apariţie tare curioasă acest om 
al străzii, un moşneag un pic mai înalt decât un 
copil, îmbrăcat cu o mantie până la pământ, 
umflată de mulţimea zdrenţelor ce le purta pe 
dedesubt, ce fusese neagră cândva, dar acum 
devenise gri, presărată cu zeci de pete lucioase. 

Când păşea apăreau de sub mantie doi bocanci 
desperecheaţi, unul maro, celălalt negru, dezlipiţi 
la tălpi şi legaţi cu bucăţi de sârmă în loc de 
şireturi. 

Pe cap purta o pălărie ca un fund de ceaun, iar 
de sub acest clop de oşan ieşea o claie de păr albit, 
dar amestecat cu toate culorile mizeriei, păr ce se 
amesteca pe piept cu o barbă la fel de mare şi de 
interesantă. 
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Mai interesant era, însă, calabalâcul acestui om, 
format din câteva sacoşe burduşite, o găleată de 
plastic, o raniţă în spate şi o imensă umbrelă de 
soare, care se foloseşte de obicei la plajă, aşezată 
deasupra. 

Cu ochii rotunzi şi mici, abia zărindu-se de sub 
sprâncenele stufoase, cu nasul borcănat aşezat 
deasupra mustăţii, la fel de stufoasă, şi cu tot acel 
calabalâc, dacă ar fi fost şi iarnă, ai fi putut jura că 
e însuşi Moş Crăciun, care a venit să împartă 
daruri copiilor, dar, nefiind iarnă, nici hainele 
bătrânului roşii şi nici oamenii nemaiavând atâta 
imaginaţie, moşneagul a rămas ceea ce era de fapt, 
un alt nenorocit fără casă şi fără noroc. 

Copilul nostru nu se bucură prea mult de 
această imagine pentru că bătrânul o apucă pe o 
alee lăturalnică şi se făcu nevăzut. Degeaba se 
repezi după el, degeaba îl căută chiar şi printre 
tufişuri. Omul parcă fusese înghiţit de întunecatul, 
de-acum, parc. 

Câinelui îi fu prezentat oarecum lapidar noul 
lui culcuş, presărat cu numeroase reviste şi ziare, 
apoi, obosiţi amândoi de lungile plimbări de peste 
zi, se culcară spate în spate, fiecare cu gândurile 
lui, dacă şi animalele or fi în stare să gândească la 
ce li s-a întâmplat sau la ce ar vrea să li se 
întâmple. 

Copilului sigur îi reveniseră în mintea obosită 
imagini rupte din trecut, unele suprapunându-se 
peste cele foarte recente, moşneagul fiind în 
gândurile lui un mare semn de întrebare. 
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în cele din urmă somnul se dovedi mai puternic 
decât amintirile copilului. 



5. Vise 



Noaptea, o nouă noapte, sau poate aceeaşi, 
venise iarăşi în parcul Cişmigiu. Dacă zilele sunt 
mereu altele, după cum reiese din înscrierea lor în 
calendar, înseamnă că şi nopţile sunt altele. Se 
nasc odată cu venirea întunericului, îşi trăiesc 
orele, mai multe sau mai puţine, în funcţie de 
anotimp şi de poziţia pe glob şi apoi, când se ivesc 
zorii, dispar. 

Aşa ar fi cel mai simplu, să existe o singură 
noapte, a Terrei, dar, am spus şi mai înainte, 
noaptea nu este la fel peste tot, aşa că ar trebui să 
fie cel puţin atâtea nopţi într-o noapte câte 



22 



Viorel Ploeşteanu 

continente sunt, iar noi să trăim în noaptea 
europeană. 

Dar de ce să nu avem noaptea noastră 
românească, cu specific naţional? De ce să nu 
anunţe crainicii la jurnalul de seară: „Stimaţi 
telespectatori, vă anunţăm că în cinci minute va 
începe noaptea naţională. Vă dorim noapte bună!" 

Nu ar fi frumos ca o întreagă naţiune să ştie că 
are propria noapte, aşa cum nicio ţară nu mai are? 
Ar fi, dar cum pe plan naţional mai există şi 
regiunile istorice, cu mândria lor particulară, s-ar 
cuveni să avem şi sub -nopţi de tip 
„moldovenească", „muntenească", „dobrogeană", 
etc, dar care, atenţie, să nu care cumva să se 
substituie sfintei nopţi naţionale. 

Ar putea chiar şi oraşele să-şi dorească propria 
noapte, pe care să şi-o facă fiecare cum ştie mai 
bine, adică mai mult sau mai puţin poluată, mai 
mult sau mai puţin animată sau mai periculoasă, 
că, doar se ştie, fiecare cum îşi aşterne aşa doarme 
(noaptea). 

Şi-acum, normal şi firesc ar fi ca fiecare individ 
să-şi aibă propria noapte, pe care să şi-o petreacă 
şi să se bucure de ea aşa cum se pricepe. 

La o primă vedere s-ar părea că noaptea nu se 
deosebeşte de zi decât prin absenţa luminii 
naturale, însă nu este chiar aşa de simplu. Natura 
e alta, vieţuitoarele sunt altele, aerul este altul, 
însăşi firea este alta, cum altele sunt şi simţurile 
noaptea. 

Aceleaşi locuri, scăldate de lumină ziua, 
noaptea capătă altă înfăţişare. 
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Este adevărat că şi sufletul omului se schimbă 
noaptea şi altfel percepe lucrurile, dar toate 
acestea, adunate laolaltă dau farmecul ireal al 
nopţii. 

De aceea se pare că nopţile se nasc în fiecare 
seară şi mor în fiecare dimineaţă, lăsând în urmă 
amintiri, istorii scrise sau povestite, făcând acest 
lucru de milioane de ani şi având resurse pentru 
încă multe milioane. 

Această perpetuă alternanţă zi-noapte (viaţă- 
moarte?!), îi dă universului nostru siguranţa şi 
certitudinea că va exista întotdeauna. 

La fel şi copilul nostru, dormind liniştit, ştia că 
seară de seară îşi va găsi un culcuş unde să-şi 
odihnească micul trup şi se va trezi în fiecare 
dimineaţă cu forţe proaspete, gata s-o ia de la capăt 
într-o nouă zi plină de mister şi neprevăzut, fiindcă 
acest copil era înzestrat cu un optimism nativ şi 
ştia să extragă partea pozitivă a fiecărei întâmplări 
prin care trecea. 

Dormea atât de liniştit în patu-i de frunze încât 
ai fi crezut că este un mic prinţ odihnindu-se între 
foşnitoare cearceafuri de mătase. 

Nimic din înfăţişarea chipului său nu trăda 
viaţa austeră şi fără siguranţă pe care o ducea. 
Obrazul, deşi slăbuţ, îi era curat şi îmbujorat, 
umbrit de genele dese şi lungi, acum închise peste 
ochii căprui-cărămiziu, cu priviri veşnic 
neastâmpărate, de viaţă căutătoare. 

Fruntea îi era netedă, acoperită de cârlionţi 
negri, amestecaţi cu blana căciulii, pe care şi-o 
pusese sub cap în loc de pernă. 
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Nasul îi era subţire, puţin ascuţit chiar, cu nări 
fine, punctate uşor cu pistrui, parcă scăpaţi la 
întâmplare dintr-o peniţă. 

Buzele îi erau mici şi subţiri, dar frumos 
conturate, iar bărbia era uşor crestată în mijloc, 
dându-i un aer de mic Don Juan. 

Copilul dormea liniştit, neştiind dacă visul ce-1 
trăia era un simplu vis al vieţii adormite sau viaţa 
însăşi nu era altceva decât proiecţia umană a 
visului altei lumi. 

El însă iubea ambele stări, indiferent care ar fi 
fost acestea, de vis sau de realitate, ba chiar îi 
plăcea această stare de incertitudine, pentru că 
astfel avea întotdeauna o variantă de refugiu. 

Acum trăia din nou visul în care era unicul 
stăpân al unui palat cu zeci de camere şi mii de 
becuri fixate în imense candelabre de cristal, care 
nu lăsau nici măcar un colţişor neluminat. 

Copilul alerga neobosit pe coridoarele 
palatului, inspectând, întotdeauna la fel de 
conştiincios, toate încăperile. Toate, mai puţin 
una, unde ştia, deşi nu intrase niciodată acolo, că 
este camera părinţilor. Nimeni nu îi spusese că nu 
are voie să intre în această cameră, dar, totuşi, nu 
o făcuse până acum. 

în pofida faptului că era atât de minunat, acest 
palat avea însă şi un cusur. Era curat, bine îngrijit, 
aerisit şi parcă dominat de o continuă stare de 
sărbătoare şi voioşie, numai că îi lipseau locatarii. 

Deşi îi revenea frecvent acest vis, aproape seară 
de seară, copilul nu întâlnise niciodată nici măcar 
un suflet de om sau de animal în toată clădirea. 
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Este adevărat că nu intrase încă în camera 
părinţilor, dar poate că nici nu avea de gând să 
intre vreodată. 

Trăind atâta timp singur acum îi era teamă ca 
nu cumva să distrugă şi această ultimă portiţă, care 
ar fi putut să-i deschidă calea celei mai mari 
fericiri din lume, dar, la fel de bine ar fi putut să-i 
distrugă visul. 

Era ca atunci când stătea la casa de copii şi 
aveau carne la ciorbă. De fiecare dată mânca mai 
întâi zeama lăsând bucata de carne la sfârşit, când 
o savura, bucurându-se de gustul ei. Erau însă zile 
în care nici nu o mânca, păstrând-o înfăşurată într- 
un şerveţel şi ascunsă bine sub salteaua patului, ca 
să o savureze cu infinit mai mare plăcere după 
câteva zile sau pur şi simplu să o arunce atunci 
când îşi dădea seama că se stricase. 

Dacă ar fi avut zilnic carne la masă poate că n- 
ar fi făcut acest lucru, dar bucătăresele rar se 
înduplecau să-şi rupă din porţia sacoşelor pline pe 
care le furau şi să le mai lase şi lor ceva carne. 

Aşa şi cu visul lui, îşi păstra pentru la sfârşit 
acea uşă, împingând întotdeauna la limită acest 
sfârşit, încât fiecare dimineaţă îl prindea fără să fi 
deschis uşa. El avea atunci o zi extrem de fericită, 
fericire care venea tocmai din acest joc al 
apropierii şi îndepărtării iluziei, fără a o 
transforma în certitudine, dar, la fel de bine şi fără 
a o destrăma în totalitate. 

Oare de unde îi venea acestui copil cunoaşterea 
atât de profundă a vieţii, de ştia să se apere atât de 
bine de toate vitregiile ei? Cum de găsise el aceste 
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arme simple, dar atât de eficiente, cu care reuşea 
să-şi ţină la respect destinul? 

Era intuiţie, desigur şi numai Dumnezeu era 
„vinovat" de sufletul rămas curat, în ciuda 
experienţelor trăite, de inima curajoasă şi mintea 
isteaţă, fără să fi fost cultivată, a acestui copil. 

Copilul se trezise din nou, fericit pentru că nu 
deschisese uşa. 



6. Juma' de veac şi sticla de vodcă 

Să fi fost în urmă cu vreo doisprezece ani, când 
Remus Vodeanu, patronul unei firme prospere, 
sărbătorea împlinirea unei jumătăţi de secol de 
viaţă. Mă rog, este o alăturare de cuvinte nu tocmai 
potrivită, deoarece este adevărat că împlinise 50 
de ani, dar, simplul fapt că golise, în doar două 
ceasuri, o sticlă de vodcă, şi asta de unul singur, 
nu se prea chema că sărbătorea. 

în ciuda faptului că avea nenumărate 
cunoştinţe, totul se rezuma la relaţii de afaceri, iar 
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dacă Remus afişa întotdeauna o mină deschisă şi 
veselă, atunci când se afla în societate, nu acelaşi 
lucru se întâmpla şi când era singur. Şi singur era 
tot timpul când nu se afla la birou sau la vreo 
întâlnire de afaceri. 

Se căsătorise târziu, pe la 40 şi ceva de ani, 
pentru că pur şi simplu nu avusese timp mai 
înainte. Terminase facultatea de arhitectură şi se 
angajase la un institut de proiectare, însă şi-a dat 
seama până la urmă că, cei şase ani de facultate nu 
îi erau suficienţi pentru a ajunge un arhitect 
recunoscut şi a i se încredinţa lucrări de mare 
anvergură, după cum visa el, aşa că, după ce 
lucrase doi ani la institut, reuşise să obţină o bursă 
de perfecţionare, nu la Moscova, aşa cum se 
obişnuia, ci la Paris. Probabil că avusese relaţii 
importante de reuşise acest lucru. 

Stătuse în Franţa trei ani, timp pe care nu-1 
pierduse plimbându-se sau colindând bistro-urile, 
ci perfecţionându-se, că doar de-asta plecase din 
ţară. 

Se întorsese plin de entuziasm şi încrezător în 
posibilităţile sale. Murea de nerăbdare să le pună 
în practică, numai că, între viziunea lui 
occidentală şi realitatea existentă în acel timp în 
România era o prăpastie peste care nu era aruncat 
nici un pod. Ar fi construit el acel pod, chiar avea 
în minte un astfel de proiect, dar nu putea să-1 pună 
singur în practică, şi chiar dacă ar fi putut nu ar fi 
fost lăsat să-1 facă. 

Apăruse atunci proiectul cu Casa Poporului, 
actualul Palat al Parlamentului, proiect care i se 
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părea cel puţin grandios, aşa că a obţinut să facă 
parte din armata de arhitecţi care au lucrat la 
planuri. 

Nu i-a trebuit mult timp să-i dispară tot 
entuziasmul. Nu numai că nu-i asculta nimeni 
ideile, dar de cele mai multe ori nici nu -l lăsau să 
vorbească. îi dădeau numai ordine şi sarcini pe 
care le-ar fi dat unui simplu student. 

A înţeles după numai şase luni că ideile sale vor 
muri înainte chiar de a se naşte, nu numai la acest 
proiect, ci oriunde ar fi încercat să facă ceva în 
această ţară, aşa că, mergând la un congres al 
arhitecţilor în străinătate, nu s-a mai întors în 
România, ci a plecat peste ocean, în SUA. 

Avea atunci 30 de ani. 

O bătaie uşoară în uşă îl trezi din visare. 
Aproape uitase că era la birou. 

Vera era îmbrăcată de plecare, însă în mână 
ţinea un plic pe care îl lăsă uşor pe birou şi se 
retrase spre uşă. 

Era o copilă atunci când venise la interviu 
pentru postul de secretară. Abia terminase liceul. 
Ii plăcuse timiditatea ei (de care nu se dezbărase 
nici acum, după atâţia ani) şi faptul că nu se 
îmbrăcase provocator, cum erau îmbrăcate 
celelalte candidate. 

El o învăţase tot ce trebuia să facă şi îi plătise 
chiar şi studiile superioare, dar cu toate acestea 
păstrase faţă de ea o atitudine rece şi rezervată, 
purtare care, probabil, îi menţinuse fetei 
timiditatea de la prima întâlnire. 
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Vera nu ştiuse niciodată că fusese motivul, cel 
puţin declarat, de divorţ al soţiei lui Remus. 
Dar să nu anticipăm. 

în SUA, Remus Vodeanu făcuse ceea ce se 
cheamă carieră. 

După numai trei ani se prezentase cu un proiect 
revoluţionar care fusese acceptat şi pus imediat în 
practică. Acest eveniment îi adusese nu numai 
bani şi notorietate, ci şi recunoaşterea capacităţii 
sale în domeniul în care activa. 

Fericit de cursul ce-1 luase viaţa sa, Remus nu 
a vrut să rămână dator destinului şi s-a ocupat 
numai de carieră, neglijând total viaţa personală, 
astfel încât aproape că nu a băgat de seamă când 
au trecut cei zece ani de când era plecat din ţară. 

Doar realizările profesionale îi aminteau că, 
totuşi, aceşti ani nu au trecut pe lângă el. Atunci a 
început să conştientizeze faptul că este foarte 
singur şi că ar mai vrea şi altceva de la viaţă. 

A luat hotărârea de a se întoarce în ţară, mai 
ales că lucrurile păreau să se fi schimbat după 
evenimentele care zguduiseră Europa de Est în 
1989. 

Aşa se face că în 1997 Remus se întorsese în 
România şi la numai câteva luni se însurase cu 
Elena Vătăşescu, o fostă colegă de facultate, care 
însă nu profesase niciodată meseria pentru care se 
pregătise. 

Lucru curios era faptul că, în timpul facultăţii, 
Elena nu prea avusese ochi pentru el, poate şi 
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pentru faptul că Remus avea o înălţime de numai 
1,69 m, iar ea cu aproape 10 cm mai mult. 

La 40 de ani aceste detalii nu prea mai 
contează, aşa că, după ce ieşiseră de câteva ori în 
oraş, se hotărâseră să se căsătorească, la sugestia 
oarecum voalată a Elenei. 

Nemaifiind niciunul dintre ei tocmai tânăr, 
copilul venise în mod firesc anul următor. Era o 
fetiţă, frumoasă ca maică-sa, pe care o numiseră 
Maria-Roberta şi care se născuse în aceeaşi zi în 
care era născut şi Remus, 25 martie. 

La puţin timp după aceasta, Remus Vodeanu îşi 
deschidea propria firmă de consultanţă şi 
proiectare în arhitectură. 

Din nefericire, căsnicia nu-i adusese liniştea la 
care sperase, poate şi din vina lui, fiindcă îşi 
petrecea foarte mult timp la firmă. 

A avut o surpriză totală în ziua când a găsit casa 
goală şi un bilet de la Elena, care îl anunţa rece că 
a intentat deja acţiunea de divorţ, fără să-i şi 
motiveze acest gest. 

Trecuseră numai trei ani de la căsătorie. 

Divorţul avusese un singur termen până la 
pronunţare, asta şi pentru că Remus nu se opusese 
în niciun fel cererilor Elenei, însă lovitura cea mai 
grea o suferise când aflase că fosta lui soţie, 
împreună cu fiica sa, plecaseră definitiv în SUA. 

Aflase ulterior de la nişte cunoştinţe comune că 
Elena era convinsă de existenţa unei legături între 
Remus şi secretara lui, Vera. 

îşi amintea că îi mai făcuse unele scene în 
trecut, dar el, ştiindu-se nevinovat, nu le dăduse 
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prea mare importanţă. Totuşi, aceleaşi cunoştinţe 
îi spuseseră că Elena plecase în SUA cu un fost 
iubit din facultate, divorţat şi el. 

îşi amintea de acest tip ca fiind un cuceritor de 
profesie şi din cauza căruia Elena suferise un 
întreg semestru atunci când o părăsise. 

Despărţirea de Elena, dar mai ales de Maria- 
Roberta, îl făcuse pe Remus să se închidă foarte 
tare în el şi să nu mai accepte decât relaţii de 
serviciu. 



7. Bunavestire 

Vera îi era foarte recunoscătoare patronului şi 
se dedicase firmei trup şi suflet. Pentru Remus 
avea o admiraţie dusă până aproape de idolatrie şi 
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cine ştie dacă în adâncul sufletului ei nu exista 
chiar un sentiment mai profund. 

Poate că din această cauză rămăsese nemăritată 
până la vârsta aceasta şi nici nu auzise cineva să 
aibă vreun iubit. 

Remus îi făcu semn să nu plece, iar fata rămase 
în picioare lângă uşă, neştiind ce să facă şi nici să 
se aşeze nu îndrăznea pentru că bărbatul din faţa 
ei tăcea, privirea lui trecând cumva pe lângă ea, 
înceţoşată, tulbure şi aproape absentă. 

Vera îşi reprima şi zgomotul respiraţiei, 
încercând să se facă prea puţin simţită, speriată că 
Remus ar putea deschide plicul în prezenţa ei. Faţa 
îi ardea ca focul şi abia dacă-1 privea printre gene, 
nu cumva să-i prindă din greşeală privirea, abia 
abţinându-se să nu se repeadă afară din birou. 

Atunci a văzut sticla de vodcă golită şi a crezut 
că înţelege tulburarea din ochii lui Remus, un 
sentiment de teamă punând stăpânire pe ea şi 
dorind la fel de mult să fugă, însă acum din cu totul 
alte motive. 

Mai bine ar fi fugit. 

Totuşi, sentimentul de iubire şi nu acela de 
recunoştinţă a făcut-o să rămână. Poate şi faptul 
că, dincolo de aburii alcoolului, a zărit în ochii 
bărbatului, ai patronului ei, o suferinţă mare şi abia 
stăpânită. 

Dorinţa de stăpânire, de a nu izbucni în plâns, 
determinase tăcerea prelungită a lui Remus, iar 
fata înţelesese lucrul acesta, mai ales că nu îl mai 
văzuse niciodată până atunci să bea. 
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într-adevăr, Remus se ferea să consume băuturi 
alcoolice, pentru că asupra lui aveau un efect 
nenorocit, care îl depersonaliza, alunga din fiinţa 
lui tot ceea ce existase înainte şi aducea în loc un 
monstru. 

Când se întâmpla lucrul acesta (din fericire se 
întâmplase numai de două ori până acum), Remus 
nu mai cunoştea pe nimeni şi toţi cei din jur îi 
deveneau subit duşmani, de care el trebuia să se 
apere şi o făcea violent, atât în limbaj cât şi în 
comportament. Spărgea tot ce întâlnea în cale şi 
arunca în toată lumea cu orice obiect îi cădea în 
mână, indiferent de mărimea şi greutatea lui. 

Cu greu putea fi potolit în acele momente şi de 
fiecare dată aventura lui lua sfârşit la clinica de 
dezintoxicare. 

Cele două întâmplări nefericite avuseseră loc în 
adolescenţă şi de atunci se ferise să mai consume 
alcool, însă acum, în urma eşecului pe care-1 
suferise în plan familial, clacase. 

Simţea că toată zbaterea lui fusese în zadar şi 
se simţea abandonat în mijlocul unui labirint din 
care nici măcar nu mai dorea să iasă. 

în acest moment de totală abandonare îl găsise 
Vera. 

Acum Remus făcea eforturi uriaşe să-şi 
stăpânească furia ce începuse să clocotească în 
sufletul său odată cu revenirea la realitate. 

Totuşi, deşi băut, îşi dădea seama că ţine la 
Vera şi nu dorea să-i facă rău. în mintea lui se 
luptau imagini neclare în care chipul Verei se 
transforma când în animal de pradă, când într-o 
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angelică biată căprioară, pradă a lui, care luase 
înfăţişarea unui lup imens, negru şi cu ochii 
sălbatici aruncând flăcări de ură şi poftă de a 
sfâşia. 

Lui Remus îi era teamă şi nu ştia ce să facă. Ii 
era teamă de situaţia în care el ar fi fost prada 
Verei, dar şi de aceea în care fata, neajutorată, ar 
fi căzut victima urii lui necontrolate. 

Vera îi putea vedea tulburarea din priviri şi 
neliniştea sufletească, dar nici măcar nu bănuia ce 
se întâmplă cu adevărat în sufletul lui. Dacă ar fi 
ştiut, poate că ar fi fugit, dar pentru că îl iubea 
rămase. 

Ii părea rău acum că îi dăduse acel plic. Poate 
că în altă situaţie nu ar fi fost aşa nepotrivit, dar 
acum, cu toată disperarea pe care o trăia Remus, 
era convinsă că greşise şi, poate că din această 
cauză, a rămas, cu gândul că ar putea să ia plicul 
înapoi. 

Chiar se ivise şi momentul. Remus, răpus de 
alcool şi de lupta interioară, aţipise pe scaun cu 
capul căzut într-o parte. Mâna în care ţinea plicul 
îi atârna pe lângă corp, dreptunghiul de hârtie 
atingând podeaua. 

Vera s-a apropiat încet, inima bătându-i în piept 
ca o locomotivă cu abur încărcată la capacitate 
maximă, făcând-o abia să mai respire, s-a aplecat 
să apuce scrisoarea, dar, în momentul acela poşeta 
de pe umăr a lovit sticla de vodcă, goală, şi a dat- 
o jos de pe măsuţă, moment în care Remus a 
deschis ochii, la timp pentru a-i observa căderea 
dintre masă şi podea şi a sărit speriat din fotoliu, 
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trezit de-a binelea de zgomotul făcut de sticla 
spartă pe parchet. 

A rămas în picioare nedumerit, neştiind ce este 
cu Vera acolo. Acum părea să o recunoască şi, 
după câteva clipe, văzând şi scrisoarea ce-o ţinea 
în mână, şi-a amintit tot ce se întâmplase înainte 
de a aţipi. 

Cu mişcări lente, de om bătrân parcă, a desfăcut 
plicul scoţând felicitarea pe care era reprezentată 
o pereche de tineri ciocnind două cupe de 
şampanie şi urându-şi reciproc fericire. 

Poate era încă ameţit, fiindcă în personajul 
feminin i se părea că recunoaşte pe Elena, fosta lui 
soţie şi o nostalgie bolnavă părea că îl cuprinde din 
nou, dar se hotărî să deschidă felicitarea şi începu 
să citească: 

„Este o zi minunată ziua în care v-aţi născut şi 
pe care cu plăcere o sărbătoriţi în fiecare an, zi în 
care şi eu sunt fericită, dorind să vă împărtăşesc şi 
dumneavoastră din fericirea mea. Vă doresc o 
viaţă lungă şi minunată, iar eu, oricând, la bine şi 
la greu, să vă fiu aproape. Să fiu o picătură de 
ploaie care îmbogăţeşte oceanul fericirii 
dumneavoastră. Cu aceeaşi afecţiune, a 
dumneavoastră devotată, Vera. 

25 martie 2000" 

Fusese puţin cam îndrăzneaţă domnişoara 
secretară, îşi dăduse seama de acest lucru şi de 
aceea voise să recupereze felicitarea, dar nu mai 
reuşise acest lucru. Poate însă, chiar voise în 
subconştient să fie atât de îndrăzneaţă, mai ales că 
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Remus redevenise liber şi părea să fie momentul 
cel mai potrivit. 

Dar, pe de altă parte, ştia că şeful ei se purtase 
cu ea întotdeauna foarte corect şi niciodată nu-i 
dăduse de înţeles că ar vedea-o nu numai ca pe o 
angajată, ci şi ca pe o femeie. Şi totuşi îi scrisese 
toate lucrurile acestea. 

I se părea acum că fusese mult prea sugestivă. 
Obraznic de sugestivă, dar era prea târziu pentru 
regrete. Sau poate că el, aşa serios cum îl ştia, nici 
măcar nu se va gândi să înţeleagă altceva din acele 
rânduri decât urările sincere ale unei persoane pe 
care o ajutase mult în viaţă. 

Poate că aşa se va fi şi întâmplat dacă Remus ar 
fi avut mintea limpede, acum însă, imaginaţia lui 
avea tot dreptul s-o ia razna şi chiar asta a şi făcut. 
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8. Sclavul fantasmelor 

Dezmeticit oarecum de semnătura din josul 
scrisorii şi înţelegând că nu este vorba nicidecum 
de fosta lui soţie, Remus şi-a privit lung şi cu ochi 
de bărbat, de astă dată, secretara. 

A fost surprins să observe cât de feminină şi 
delicată era Vera. Cât de obsedat trebuie să fi fost 
de munca lui să nu observe perfecta armonie care 
deborda din întreaga fiinţă a acestei minunate 
făpturi, iar tremurul necontenit al trupului ei, pe 
care el îl punea pe seama emoţiilor datorate 
cuvintelor pe care i le scrisese, o făcea irezistibilă 
simţurilor, acum mult prea trezite la viaţă, ale lui 
Remus. 

Lui îi treceau fulgerător prin minte milioane de 
clipe în care o avusese aproape de el, clipe în care 
deseori îşi respirau poate reciproc aerul, dar cărora 
el nu le dăduse nicio secundă însemnătate erotică, 
iar acum când şi le amintea îi deschideau parcă toţi 
porii memoriei, parcă pentru a resimţi mai mult 
trecuta existenţă. 

Obişnuia să-i facă mici cadouri, însoţite de 
prime substanţiale în bani, cu prilejul diferitelor 
sărbători, gest căruia i se răspundea de fiecare dată 
cu aceleaşi două sărutări pe obraji, gest pe care-1 
considera ca pe un simplu "merci!" despărţit în 
silabe. 

Niciodată nu băgase de seamă că Vera era tot 
restul zilei îmbujorată, şi asta nu din cauza 
cadourilor, cu atât mai puţin să facă legătura cu 
cele două silabe. 
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Cât ar fi vrut acum să mai simtă cele două 
sărutări, dar Vera de ce continua să tremure şi să 
rămână aşa retrasă? 

Ah, desigur, nu ştia ce să înţeleagă din reacţia 
lui. Dacă atâţia ani îşi reprimase sentimentele, de 
ce şi-ar fi deschis acum inima în faţa tăcerii lui de 
neînţeles? 

Da, era un tâmpit care nu ştia să se 
exteriorizeze. Este adevărat că şi pe el îl luaseră 
prin surprindere propriile sentimente, deşteptate 
de frumuseţea Verei, cea dintr-odată descoperită şi 
această stare îl blocase, dar nu va mai continua aşa, 
îi va arăta fetei că ştie să şi iubească, vrea şi poate 
să-i arate acest lucru. 

Atunci Remus şi-a limpezit gândurile şi 
privirea, s-a repezit la Vera, a îngenuncheat în faţa 
ei înlănţuindu-i trupul cu braţele, a început să 
strige ca un nebun că o iubeşte, că e minunată, iar 
el, ca un nebun, fusese orb la toate minunăţiile care 
zilnic i se arătau. 

Plângea şi îi săruta mâinile, apoi râdea şi, 
printre zâmbete şi lacrimi, îi şoptea într-una că o 
iubeşte şi că o vrea să fie a lui şi chiar în clipa asta. 

Vera la început fusese bucuroasă de 
entuziasmul lui şi credea că, în sfârşit, venise clipa 
minunată a împlinirii iubirii, însă o speriase în cele 
din urmă patima şi dorinţa nebună a bărbatului, 
poate şi din cauză că nu mai cunoscuse niciodată 
un alt bărbat, lucru care-o făcuse în cele din urmă 
să se interiorizeze şi să se ascundă înapoia unei 
platoşe atunci când era vorba prea direct de iubirea 
fizică. 
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Aşa se întâmplă şi acum, deşi visase nopţi 
întregi la o astfel de clipă. 

Ca o reacţie la multitudinea de sărutări şi de 
dorinţe atât de explicit pronunţate, Vera s-a retras 
şi mai mult în ea şi a început să-i respingă 
îmbrăţişările lui Remus. La început acesta a crezut 
că e numai o joacă şi că fata nu vrea să-i cedeze 
aşa uşor, dar în cele din urmă a început să devină 
nerăbdător şi să se trezească la viaţă animalul din 
el. 

Vera era din ce în ce mai speriată şi, de unde la 
început îl ruga să o lase în pace, acum deja ţipa şi 
îl lovea cu pumnii ei mici şi strânşi cu disperare şi 
îl zgâria pe mâini şi pe faţă cu unghiile, numai să 
scape de el. 

Pe nesimţite, ceea ce ar fi trebuit să fie o seară 
minunată, pe care fiecare dintre ei şi-o dorea, s-a 
transformat într-un calvar şi avea să sfârşească 
într-o nenorocire. 

După cum evoluase situaţia, ceea ce începuse 
cu câteva minunate cuvinte aşternute pe o 
felicitare, se terminase într-un mod aproape firesc 
cu un viol ticălos, pe care nu-1 dorise nimeni, poate 
numai destinul. 

Actul fiind împlinit, Remus îi şopti Verei lângă 
ureche: 

„Iartă-mă, iubito, iartă-mă! Te voi face fericită. 
Iţi promit! Fericită..." 

După aceea se duse în baia de serviciu, în care 
se intra din biroul lui şi în scurt timp se auzi apa 
de la duş curgând. 
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Acolo, sub picăturile de apă fierbinte, bărbatul 
începea să-şi revină din nebunia indusă de aburii 
alcoolului. începea să i se limpezească gândurile 
şi să-şi analizeze, nu faptele recente, ci întreaga-i 
viaţă de până atunci. 

Totdeauna avusese impresia că viaţa lui este 
foarte bine organizată, că ştie exact ce vrea de la 
ea şi unde vrea să ajungă, dar acum toate aceste 
principii îi fuseseră răsturnate de o fiinţă plăpândă, 
care fusese cu ticăloşie siluită de un animal, 
îndelung timp încorsetat între nişte ziduri solide, 
clădite pe baza unor principii idioate care, iată, se 
dovediseră fatalmente distrugătoare, atât pentru 
cel care le dezvoltase, cât şi pentru o biată fiinţă 
care avusese încredere şi admirase pe creatorul 
acestor principii. 

Viaţa lui de până acum, viaţa care-i păruse 
întotdeauna un sistem atât de bine pus la punct, 
se dovedise a nu fi altceva decât o continuă 
incertitudine, cu perpetue fantasme. Fantasme 
pe care el le interpretase în felul lui, le dăduse 
formă şi fond, le asimilase făpturii sale şi 
crezuse că le domină, însă fusese sclavul lor 
inconştient, unealta destinului atotputernic, 
care nu întreabă şi nu alege pentru a se putea 
înfăptui însuşi. 

Acum nu-1 mai mulţumeau realizările 
profesionale şi-i părea chiar făţărnicie dorinţa lui 
perpetuă, din tinereţe şi până acum, de a fi cel mai 
bun, cel mai mare şi cel mai faimos în rândul 
arhitecţilor. 
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Nu ajunsese chiar atât de faimos pe cât îşi 
dorise, însă, oricum, devenise un nume în 
domeniul lui, dar acest lucru îi devenise 
insuficient, poate şi de aici îi venise dorinţa de a 
se întoarce în România, unde spera să se bucure de 
recunoaşterea ţării care-1 refuzase cu ani în urmă, 
ţară care, sperase el, îi va cădea acum la picioare 
şi îi va ridica statui. 

Nu ştia, bietul de el, că mai veniseră şi alţii care 
făcuseră chiar istorie în ţară şi în străinătate şi care 
acum vruseseră să conducă destinele acestei 
debusolate ţări, iar în acest scop îşi făuriseră 
partide politice, numai că, poporul român este 
suficient de fudul pentru a ridica şi coada, aşa că 
s-a plictisit repede de aceşti lideri şi de sfaturile şi 
observaţiile lor, care, ca să fim sinceri, nu se 
potriveau deloc cu concepţia despre viaţă a omului 
simplu şi nici cu ideile lui despre democraţie şi 
libertate. 

Este la fel de adevărat că şi aceşti fii rătăcitori, 
întorşi la sânul patriei mame, voiau, ca şi Remus, 
să fie adulaţi şi ridicaţi pe socluri de marmură albă 
de către prostul de popor, pe care veniseră ei să-1 
salveze. 

Numai că, poporul era sătul până-n gât de astfel 
de idoli autoimpuşi, aşa că i-a marginalizat până la 
excludere din viaţa politică. 

Remus Vodeanu fusese mai reţinut, dar cam tot 
astfel de iluzii avea în cap. 

Au rămas, desigur, iluzii. 

Probabil că tot din aceleaşi motive se însurase, 
cu atât mai mult cu cât victima, aşa cum o 
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considera el, îl jignise profund în tinereţe prin 
lipsa de interes faţă de el. 

Acum, deşi era convins de faptul că banii lui 
erau un argument solid în concretizarea căsătoriei, 
luase acest fapt ca pe o răzbunare şi o victorie 
personală. 

în cele din urmă, după cum s-a văzut, victima, 
încă o dată, fusese chiar el, numai că prea târziu se 
hotărâse să-şi pună în valoare latura umană şi, 
atunci când i se oferise ocazia, nu ştiuse cum să 
procedeze, ba mai mult, făcuse chiar o nenorocire. 
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9. Capăt de drum 

Vera se dezmeticise la câteva minute după ce 
Remus intrase în baie. în tot acest timp rămăsese 
inertă pe podea şi ar fi vrut să nu se mai scoale 
niciodată, să moară şi să nu mai ştie nimic din tot 
ce i se întâmplase. 

îl ura din tot sufletul acum pe Remus şi ar fi 
vrut să-şi sară în propriul suflet şi cu pumnii să 
spargă icoana ce cu migală i-o crease acolo 
nemernicului care nu se-nvrednicise de ea. 

Şi-a aranjat hainele în grabă şi a părăsit 
definitiv clădirea firmei, uitându-şi poşeta şi 
nefericita felicitare, care se dorise o portiţă 
deschisă spre fericire, dar, din păcate, deschisese 
drumul spre infern. 

Rătăcise pe străzi ore întregi, lucru care o 
speriase groaznic pe bunica ei, cu care locuia 
împreună. 

Remus sunase de zeci de ori acasă la ea şi asta 
o înspăimântase şi mai tare pe biata bătrână, care 
nu mai închisese ochii toată noaptea. Abia spre 
dimineaţă, când Buna, aşa cum îi spunea Vera, 
începuse să picotească, venise şi fata acasă. 

în ciuda faptului că nepoata ei arăta groaznic de 
obosită şi era vânătă de atâta plâns, bătrâna nu mai 
putea de bucurie şi o săruta printre lacrimi, fericită 
că fata este totuşi întreagă. 
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Văzându-i bucuria amestecată cu suferinţă, 
Vera nu i-a spus ce i se întâmplase, i-a spus numai 
că va trebui să plece de acasă, nu ştie pentru cât 
timp şi, deocamdată, nici nu-i putea spune unde 
pleacă, rugând-o numai să nu spună la nimeni, mai 
ales patronului său, că a trecut pe acasă sau unde 
se află. 

Bunica a înţeles că s-a întâmplat ceva rău, însă 
nu a putut afla mai mult de la nepoată. 

După o oră Vera era pregătită de plecare, îşi 
luase o parte din economiile pe care le făcuse în 
cei trei ani de când lucra, cealaltă parte lăsându-i- 
o bunicii, şi, cu sufletul răvăşit a părăsit locuinţa, 
nici ea neştiind pentru cât timp. 

Remus nu dormise nici el toată noaptea, 
aşteptând cu înfrigurare ora 9 dimineaţa, în 
speranţa că Vera va veni la serviciu, aşa cum o 
făcuse întotdeauna în cei trei ani de când lucra la 
firma lui. 

Simţea că nu i se întâmplase nimic şi numai 
supărarea o făcuse să nu se ducă acasă şi să 
rămână, probabil, la vreo prietenă. 

Ştia că a rănit-o, dar la fel de bine ştia că o va 
iubi ca un nebun şi-i va aşterne lumea întreagă la 
picioare, numai ca Vera să îl ierte. 

Va trebui să îl ierte pentru că o va iubi cu toată 
fiinţa lui şi-i va dedica întreaga existenţă. 

Pentru început îi cumpărase toate florile pe care 
le găsise la florăreasa din colţ şi i le pusese în 
camera în care ea avea biroul. 

I-ar fi cumpărat şi toate bijuteriile pe care le-ar 
fi găsit, dar încă nu deschisese nici un magazin de 
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acest fel în zonă şi nici nu ar fi vrut să se 
îndepărteze prea mult de firmă. 

Dar, lucru ciudat, se făcuse 9 fix şi Vera încă 
nu venise, lucru care nu se mai întâmplase. 

Poate că este supărată şi întârzie, să-i dea o 
lecţie. Foarte bine, o merită, aşa că-i va îngădui 
acest mic moft. Totuşi, când s-a făcut ora 12 a 
început să se îngrijoreze şi s-a dus acasă la Vera. 

Acasă i-a răspuns bunica fetei, care, 
ascultându-şi nepoata şi înţelegând că supărarea ei 
venea de la acest bărbat, încerca să facă pe 
supărata, lucru care îi reuşea de minune şi 1-a 
expediat rapid, spunându-i că fata nu a ajuns 
acasă. 



10. Hoinari 



Pe copil îl trezise sforăitul lui Şchiortu. A dat 
uşor la o parte ramurile boschetului, care 
închipuiau uşa dormitorului de vară şi s-a dus la 
izvorul lui Eminescu să se spele pe faţă. înviorat, 
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ochii îi căzură pe un pahar de îngheţată din plastic. 
II umplu cu apă şi se întoarse la adăpostul 
improvizat. Câinele încă dormea sforăind, cu 
limba atârnându-i din gura întredeschisă. Uscatu 
aruncă toată apa în capul lui Şchiortu şi animalul 
sări urlând îngrozit de sperietură, dar şi de durere, 
îşi muşcase limba. O luase la fugă pe aleile 
parcului în timp ce copilul se tăvălea de râs. în cele 
din urmă s-au liniştit amândoi, iar copilul i-a 
prezentat câinelui programul pentru acea zi. 
Şchiortu se uita la el atent, însă cu o urmă de 
sperietură în ochiul teafăr. 

- Şchiortule, uite cum stă treaba. în echipa mea 
nu se doarme peste program. Dacă dormi prea 
mult te îngraşi, iar grăsimea nu-i bună. Te 
îndeamnă la lene. Dacă eşti leneş, mori de foame. 
Vrem noi să murim de foame? Nu vrem. Apoi, să 
ştii de la mine, care mă pricep la natură, cea mai 
frumoasă parte a zilei e dimineaţa. Adică ivirea 
zorilor. Dacă ai pierdut răsăritul soarelui, ai ratat 
ziua. 

Copilul stătea pe o bancă în timp ce-i vorbea 
câinelui, iar acesta stătea cu botul pe labe în faţa 
lui, ascultându-1, aprobându-1 uneori cu câte un 
lătrat. 

- în mod normal, aş mai fi rămas vreun sfert de 
ceas în aşternutul de Frunze, recitind unul din cele 
două romane pe care le mai am sau răsfoind 
revistele, însă acum, pentru că timpul meu nu îmi 
mai aparţine numai mie, trebuie să ţin cont şi de 
partenerul meu. Ia spune, eşti tu partenerul meu? 
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Câinele, văzându-1 că s-a oprit din vorbă, 
scoase două lătrături vesele, pe care copilul le luă 
degrabă drept confirmare. Astfel parafară o 
dezinteresată prietenie. 

- Sunt două motive pentru care vom sări peste 
micul dejun. Primul: eu nu pot lucra cu burta plină, 
iar noi acum trebuie să mergem la serviciu. Al 
doilea şi cel mai important: nu avem nimic de 
mâncare şi nici bani să cumpărăm nu avem. 
Concluzia? La muncă, puturosule, să ne câştigăm 
existenţa! 

Câinele nu a înţeles mare lucru din discursul 
copilului, dar s-a arătat bucuros când au pornit pe 
aleile parcului, alergând prin iarbă şi lătrând 
întruna, speriind păsăretul de prin boscheţi. 
Traversară parcul şi o luară spre Podul Izvor. 
Trecând pe lângă o covrigărie mirosul îi leşină la 
stomac. Şchiortu se opri schelălăind, dar copilul 
îşi învinse slăbiciunea de o clipă şi porni mai 
departe. 

- Hai, prietene, că încă nu-s copţi covrigii! 
Muncim o oră şi ne întoarcem când or fi gata. 

Câinele se desprinse cu părere de rău de uşa 
covrigăriei şi-1 urmă pe băiat. Ajunşi pe malul 
Dâmboviţei, băiatul îi prezentă situaţia. 

- Aici lucrăm noi. Pentru că e prima ta zi, stai 
pe trotuar şi te uiţi cu atenţie la ce fac eu. Ochii cât 
cepele pe mine. 

Câinele scoase un lătrat. 
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- Ai dreptate. Ochiul cât ceapa. 

Scoase o cârpă din buzunar şi, când maşinile se 
opreau la semafor, mergea printre ele şi le ştergea 
farurile. Dacă şoferul îl claxona, nu mai pierdea 
timpul şi se muta la altă maşină. Mulţi îl goneau, 
înjurându-1, însă la trei-patru semafoare tot căpăta 
ceva mărunţiş. 

Şchiortu îl urmărise atent un timp şi dintr-o dată 
se duse şi el, apucându-se să lingă farurile. 

- Hei, bătrâne, îi strigă Uscatu bucuros, prinzi 
repede! Ai intrat în afacere. 

Şoferii erau încântaţi de spectacol şi nu trecea 
semafor să nu capete un bănuţ. 

După două ore a hotărât să ia pauza de masă. 
Parcă înţelegându-1, Şchiortu s-a dus glonţ la uşa 
covrigăriei. 

- Ştii ceva, e prima ta zi de muncă şi merită 
sărbătorită. Te duc la patiserie. 

După ce au mâncat câte o merdenea şi o 
plăcintă cu mere, Uscatu s-a gândit că munciseră 
destul pentru acea zi şi n-ar strica să-i prezinte 
noului prieten proprietăţile pe care îşi închipuia că 
le deţine în centrul bătrânilor Bucureşti. 

O luară în sus pe bulevard. Se oprea în faţa câte 
unui magazin sau restaurant mai arătos şi îi 
prezenta lui Şchiortu povestea acelei proprietăţi. 

- Uite, bunul meu prieten, magazinul acesta de 
bijuterii l-am câştigat într-o noapte la poker de la 
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un bătrân evreu. La răsăritul soarelui s-a împuşcat. 
Nu a suportat pierderea. Restaurantul de peste 
drum 1-a construit străbunicul meu în secolul 
trecut cu banii obţinuţi pe o moşie din Teleorman, 
vândută cu o săptămână înainte de marea răscoală 
de la 1907. într-un timp a fost cel mai pretenţios 
restaurant din Bucureşti, dar eu prefer să nu iau 
masa aici. Portarul îmi este antipatic. 

Şchiortu nu-1 contrazicea cu nimic, atât de 
fireşti îi păreau toate. Ajunşi în faţă la Hotel Grand 
Boulevard, băiatul grăbi pasul. 

- Pe ăsta i l-am dăruit unei dansatoare de 
cabaret pe care am iubit-o la Paris. Am cunoscut- 
o la Moulin Rouge. A fost o dragoste pasională, 
dar care a ars prea intens. Mi-a pârjolit jumătate de 
inimă. Am fost bucuros să scap de ea cu acest 
cadou, înainte să mi-o pârjolească şi pe cealaltă. 
Hai mai repede! N-aş suporta s-o reîntâlnesc. 

Au luat-o pe Calea Victoriei în sus, spre Şosea. 
Copilul i-a mai prezentat câteva proprietăţi, apoi 
s-a oprit în Piaţa Revoluţiei. 

- Ştii, Şchiortule, io nu înţeleg de ce râd 
oamenii de monumentul ăsta. Zic că seamănă cu 
un cartof înfipt într-o ţeapă sau cu o măslină într- 
o scobitoare. Mie îmi place. Parcă ar fi o cometă 
străpungând universul. Chestie de gusturi. Uite şi 
Palatul Regal. Mi l-au luat când au venit 
comuniştii, iar după revoluţie au uitat să mi-1 dea 
înapoi. Nici nu-1 mai vreau acum. Avem palatul 
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nostru în Cişmigiu. Hai, mai bine, să luăm o 
gustare la Hilton! 

Trecură prin faţa luxosului hotel, iar portarul, 
un negru imens, numai zâmbet, îşi scoase pălăria 
în faţa lor, măturând cu ea covorul roşu de la 
intrare. 

- Monsieur Ouscatu ne face onoarea să ne 
viziteze? 

- Nu, Jean. Sunt numai în trecere. Ţi-1 prezint 
pe prietenul meu, Şchiortu. 

- Oh, enchante! îşi arătă negrul dantura 
impecabilă. 

Câinele se dădu înapoi speriat, dar parcă mai 
mult mirat de ciudatul portar. 

- E puţin timid. Marele şef este? 

- Desigur. îl găseşti la el în birou. 

Intră pe o poartă mică în curtea din spate a 
marelui hotel şi acolo bucătarul şef, care avea o 
slăbiciune pentru căciula lui de blană, îi oferi un 
sandwich cu piept de pui, după care au stat puţin 
de vorbă despre lumea mondenă a Bucureştilor. 
Aşa afla copilul lucruri altminteri inaccesibile 
lumii în care trăia el. Pe lângă asta, îşi făcuse un 
obicei de a citi ziarele pe care oamenii le aruncau 
la coşul de gunoi, după ce le răsfoiau la repezeală. 
Găsea uneori şi reviste din diferite domenii şi 
foarte rar cărţi. Pe acestea din urmă le păstra şi le 
citea de câteva ori, până când îi erau furate. 
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Ieşind afară, a împărţit bucuros sandwichul cu 
noul lui partener, câinele. Ajunşi pe Bulevardul 
Magheru, băiatul s-a gândit că n-ar strica să mai 
muncească o oră-două. De obicei lucra numai la 
podul Izvor, dar dacă tot ajunsese prin centru, de 
ce să nu câştige şi aici nişte bani. Văzând că are 
succes cu Şchiortu, i-a venit ideea să-1 bage serios 
în afacere. A rupt cârpa lui în două, i-a legat 
câinelui o bucată pe laba beteagă şi 1-a învăţat, în 
parcarea de la magazinul Eva, să şteargă farurile 
maşinilor, aşa cum făcea el. Animalul a prins 
repede mişcarea, părându-i-se o joacă. într-o oră 
au câştigat atâţia bani cât să le ajungă o săptămână, 
dar n-au avut parte de ei. 

Uscatu s-a trezit înşfăcat de trei ţigani şi dus 
între maşinile din parcare. Aici l-au bătut de l-au 
lăsat lat şi i-au luat banii. Nimeni nu a intervenit, 
zicând că se bat aurolacii între ei. Şchiortu 
muşcase şi el câteva picioare, însă îl loviseră cu o 
bâtă în cap de îl leşinaseră. 

în cele din urmă, băiatul fusese văzut de un 
poliţist, care chemase salvarea şi a ajuns la spital. 

Câinele a rămas lângă un gard, unde căzuse cu 
sângele şiroindu-i din cap şi din gură. 



52 



Viorel Ploeşteanu 



11. Chemarea sângelui 

în acest timp, pe strada Ştirbey Vodă, un om al 
străzii era lovit de o maşină în care erau mai mulţi 
tineri. Văzând că e un simplu vagabond, aceştia 
fugiseră de la locul accidentului. Un echipaj al 
salvării constatase că are numai câteva contuzii, 
totuşi, pentru că se izbise cu capul de asfalt şi îşi 
pierduse cunoştinţa pentru câteva clipe, omul a 
fost dus la spital pentru investigaţii. 

La terapie intensivă în Spitalul de Urgenţă 
Floreasca era agitaţie mare. Fusese adus un 
aurolac bătut rău de alţi vagabonzi de teapa lui. 
Avea picioarele rupte, lovituri la cap şi, cel mai 
grav, câteva coaste fracturate şi hemoragie internă. 
Acesta era raportul echipajului de pe salvare. 
Trebuia operat de urgenţă. 

în urma analizelor s-a constatat că nu inhala 
aurolac, ba mai mult, nici măcar nu fuma. Astea 
erau veştile îmbucurătoare. Vestea rea era că avea 
grupa sanguină AB negativ, o grupă rară, iar 
spitalul nu mai avea rezerve din acest sânge. Au 
început să caute la alte spitale, însă timpul nu mai 
avea răbdare cu sărmanul copil. Fără transfuzie de 
sânge nu putea fi operat. 

în sala de primire a spitalului a fost adus un alt 
vagabond. 
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- Ce are? a întrebat grăbit doctorul de gardă. 

- Accident de maşină. Câteva contuzii si 
lovitură la cap cu pierderea cunoştinţei. 

- Văd că e conştient. 

- Acum da. L-am adus pentru investigaţii. 
Şoferul a părăsit locul accidentului. 

- Doamne, e ziua vagabonzilor, sau ce? Poliţia 
aţi anunţat-o? 

- Da. Trebuie să ajungă şi ei. 

- Bine. Să aştepte. Avem o urgenţă cu puştiul 
ăsta. Are o grupă rară, iar noi, nimic nou, nu avem 
rezerve din sângele ăla. 

Bătrânul lovit de maşină deveni atent. Şi el 
avea o grupă de sânge rară. Poate se potrivea. 

- Domn doctor, vă rog... 

- Ce vrei, mă? Aşteaptă. N-am timp de tine. 

- Nu asta. Eu... 

- Tu, tu. Tu eşti un nimic care vrei să fii tratat 
pe gratis. Pun pariu că te-ai aruncat singur în faţa 
maşinii, să vii să mănânci de pomană. 

- Nu, domn doctor. Eu voiam numai... 

- Tu să nu vrei nimic, vagabondule! Scoateţi-1 
afară! Să aştepte acolo. 

Doctorul era din cale-afară de nervos. Nu voia 
să asiste neputincios la moartea copilului, însă nu 
avea ce face. Găsiseră sânge din grupa respectivă 
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numai la un spital din Ploieşti, la 60 Km. Maşina 
era pe drum, dar, mai mult ca sigur nu avea cum 
să ajungă la timp. 

Deodată, în sala de urgenţe dădu buzna bătrânul 
vagabond cu brancardierii după el. 

- Domnule doctor! strigă bătrânul. 

- Iar tu, mă? Daţi-1 afară! Afară din spital cu el. 
Fir-aţi ai dracului de vagabonzi! 

- Staţi! strigă bătrânul la zdrahonii care îl şi 
apucaseră de subţiori. 

- Afară! urla doctorul. 

- Nu! răcni bătrânul şi în timp ce era scos pe uşă 
mai apucă să întrebe: ce grupă are copilul? 

Uşa s-a închis în urma lor, dar doctorul auzise 
întrebarea. Fugi după brancardieri, care îi trăgeau 
şuturi vagabondului. 

- Staţi! Lăsaţi -l! 

Se apropie de bătrân cu un licăr de speranţă în 
privire. 

- Ce grupă de sânge ai, moşule? 

Bătrânul îl privea cu ură şi întârzia să-i 
răspundă. Doctorul fierbea de mânie, dar trebuia 
să se abţină. 

- Bine. Am greşit. Iartă-mă! Dacă e vreo şansă 
pentru salvarea copilului, spune acum, până nu e 
prea târziu. 
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- AB negativ, şopti bătrânul, parcă îndoindu-se 
si el acum că ar mai fi ceva de făcut. 

- Luaţi-1! urlă doctorul la brancardieri, care se 
pregăteau să-1 ia la pumni. Să-i ia sânge şi să-i facă 
urgent analizele. Dumnezeu şi-a întors faţa spre 
vagabonzii ăştia. 

Brancardierii, dezamăgiţi, l-au dus pe bătrân în 
camera de urgenţe. Pentru astfel de pacienţi ştiau 
că lucrează pe gratis. 



12. Viaţa, un joc la Bursă 



Remus Vodeanu era în pragul nebuniei. După 
ce o căutase pe Vera în tot oraşul, se închisese în 
birou. Nu mai voia să vadă pe nimeni. Se căina 
pentru că fusese un idiot şi un orb ce nu văzuse 
fericirea de lângă el. O privea zi de zi, dar parcă 
nu cu ochii lui. Când i se limpezise privirea şi 
sufletul, mintea lui era prizoniera unei boli de care 
crezuse că a scăpat. Fiara ce o crezuse îmblânzită 
nu aşteptase decât un moment de slăbiciune pentru 
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a sfărâma în fâlcile-i puternice vise şi destine prea 
firav clădite. 

Remus ştia să proiecteze edificii colosale, 
aproape indestructibile, dar viaţa lui o lăsase la 
mâna destinului. Cel puţin nu o ancorase cu 
legături de siguranţă. Lumea îl momise cu bani şi 
faimă, îi scrisese numele cu litere mari între alte 
mărimi ale timpului, fâcându-1 să uite de omul din 
spatele acestui nume. Acest om se dovedise slab 
când se învăluise cu propria-i soartă. Nici măcar 
nu fusese o luptă. Se lăsase folosit ca un pui de 
animal ce încă nu-şi dezvoltase instinctele. îşi 
dădea seama de acest lucru şi plângea ca un prost, 
înţelegea că plânsul nu mai ajută la nimic şi atunci 
urla ca un leu ce îşi descoperise prea târziu forţa. 
Colţii metalici ai capcanei îi zdrobiseră această 
forţă. 

Prăbuşit în fotoliu recitea a suta oară felicitarea 
de la Vera. De fiecare dată când o făcea, simţea ca 
o lamă de cuţit ce-i pătrundea în creier prin ceafă. 
Vera îl iubise cu tot sufletul ei curat, înţelegea 
acest lucru şi alesese o zi importantă să-i sugereze 
sentimentele ei. Era ziua lui de naştere, 
sărbătoarea Buneivestiri şi asta se întâmpla nu la 
mult timp după ce el redevenise liber. 

îşi acceptase, în cele din urmă, soarta. Fusese 
un ticălos. Pângărise o iubire pe care nu o 
meritase. I se cuvenea orice pedeapsă şi orice 
suferinţă. Măcar de n-ar fi prea târziu pentru Vera, 
să îndrepte lucrurile. îi era teamă să nu se fi 
sinucis. 
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Cum stătea cu braţele moi de o parte şi de alta 
a fotoliului, degetele lui au întâlnit un obiect din 
piele, moale şi rece. Mângâia acel obiect, absent, 
cu gândul la Vera. După un timp a devenit curios 
să vadă ce mângâie. Era poşeta fetei, uitată în 
graba plecării. O deschise, curios, cu speranţa că 
va descoperi ceva care să-1 ajute să o găsească. Nu 
erau prea multe lucruri. Actul de identitate, câţiva 
bani şi multe farduri. Se uita pierdut la fotografia 
din buletin. Ochii aceia îl ardeau cu inocenţa lor. 
îi sfredeleau sufletul, iar el ştia că sufletul lui e 
pierdut. E nedemn de o privire atât de încrezătoare 
în viaţă. Ea nu ştiuse că viaţa o poate lovi din 
senin, fără premeditare şi fără motiv. Vieţii îi place 
să se joace cu oamenii, fiinţe prea încrezătoare în 
puterea şi în destinul lor şi îi lovea cu ajutorul altor 
oameni, scântei luate de vânt, create numai să 
aprindă focul mistuitor, focul care transformă 
fericirea în cenuşă, pentru a fi împrăştiată de 
acelaşi vânt al rătăcirii, peste tot şi nicăieri. 

Telefonul zbârnâi strident. Lui Remus îi 
plăceau obiectele vechi, din epoca trecută. Se uita 
la telefonul din ebonită şi îşi vedea în el sufletul 
făcut scrum. Nu avea niciun gând să răspundă. Cel 
care îl căuta era insistent. Suna de zece minute. 
Remus ţâşni din fotoliu când îi trecu prin minte că 
ar putea fi Vera. 

-Alo! 

- Hei, bătrâne, dormi? La voi nu se munceşte? 
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Era David. Agentul lui de bursă din State. Nu 
avea niciun chef de el. 

- David, sunt ocupat acum. Putem vorbi altă 
dată? 

- Ce spui tu acolo? După ce că abia dau de 
tine... Nici gând. Am un pont mare. 

- Nu am timp, David. Te rog să mă înţelegi. 

- Nu, nu şi iar nu. Este o oportunitate unică. Eu 
am băgat deja mulţi bani în acţiunile astea. Crede - 
mă, vom da lovitura. Nu imediat, dar în câţiva ani 
vom fi bogaţi. 

- Mie nu -mi mai trebuie bogăţie. îţi doresc 
succes! 

- Remus, eşti nebun! Ce-ai păţit? Ok, nu vrei să 
fii tu bogat, dar ai un copil. Fă-o pentru el! 

Remus privea la fotografia Verei şi atunci i-a 
trecut prin minte să cumpere acţiunile pe numele 
ei. I-a spus lui David acest lucru. 

- Şi Maria-Roberta? Fata ta? La ea nu te 
gândeşti? 

Avea dreptate. David nu era numai agent de 
bursă, îi era şi cel mai bun prieten. Fusese chiar şi 
la nunta lui cu Elena, în România. 

- Ok, David. Uite, ăsta e contul meu şi parola 
de acces. Cumpără de toţi banii acţiunile de care 
vorbeşti. Jumătate pe numele meu şi jumătate pe 
numele Vera Deleanu. 
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îi dădu datele fetei din buletin şi închise, 
lăsându-1 pe David perplex. Agentul şi-a imaginat 
că prietenul său e foarte ocupat. îl va lămuri el mai 
târziu, după ce va face tranzacţia. 

Bursa din New York e cea mai veche companie 
de acest gen din lume. Funcţionează încă de la 
sfârşitul secolului XVIII, mai exact din 1795, iar 
de câţiva ani tranzacţiile se efectuează electronic. 
David CNeil era un agent apreciat la Bursă. Pe 
mulţi dintre clienţii săi îi îmbogăţise. Chiar el 
fusese în câteva rânduri bogat, însă averea uşor 
câştigată, uşor o pierduse. Aşa păţise şi cu nevasta, 
care, exasperată de frecventele treceri de la 
bogăţie la sărăcie, îşi jucase căsnicia la Bursă. L-a 
pus pe David să aleagă o companie listată. Dacă 
acţiunile acesteia creşteau a doua zi, rămâneau 
împreună. Dacă scădeau, se despărţeau. David 
căzuse în capcană. A intrat în joc, iar a doua zi 
asista mirat la plecarea soţiei din viaţa lui. 
Definitiv. Nu pricepuse jocul pe care-1 făcuse 
femeia. 

Bărbaţii au tendinţa să ia tot timpul viaţa în 
joacă, în timp ce femeile se iau prea în serios. 

Remus era obişnuit să gândească logic. Cel 
puţin în afaceri. Evalua riscurile, calcula şansele 
de reuşită şi găsea soluţia. încerca să facă acelaşi 
lucru şi cu viaţa lui de acum, numai că nu găsea 
nicio logică în ceea ce se întâmplase şi nici soluţii 
nu vedea. Nu atâta timp cât lipsea elementul de 
bază, Vera, iar fata nu era de găsit. Apelase la 
prieteni şi la poliţie fără niciun rezultat. Parcă 
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intrase în pământ. De fapt, de asta se temea cel mai 
mult. 

Nebunia nu loveşte minţile plate şi liniştite. 
Nebunia nu vine aşa, din senin, ca o pedeapsă. 
Este mai degrabă o binecuvântare, care scapă 
minţile agitate de pedeapsă. Le linişteşte. 

Pentru Remus, după săptămâni chinuite de 
remuşcări şi gânduri negre, nebunia venise ca o 
izbăvire. Simţise nevoia să iasă din birou, să se 
plimbe. Această plimbare se transformase într-o 
rătăcire continuă. O rătăcire care îl depărta tot mai 
mult de omul care fusese, de viaţa pe care o trăise, 
ducându-1 pe căi neumblate, care nu-i aparţineau. 
Scopul acestei rătăciri era însăşi rătăcirea fără 
niciun scop. 
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13. Lumea lui Bojdeucă 

Uscatu, după ce s-a făcut bine, a ajuns la un 
orfelinat în afara Bucureştilor. Doctorul Streaşină, 
cel care îl operase, era prieten cu directorul acestui 
aşezământ pentru copii abandonaţi şi îl trimisese 
pe băiat aici, unde ştia că va fi în siguranţă. 

Directorul Bojdeucă se implica total în acest 
proiect. De altfel, fiind neînsurat, locuia în incinta 
orfelinatului şi supraveghea orice activitate. Deşi 
era o instituţie a statului, obţinuse foarte multe 
fonduri din sponsorizări şi crease condiţii pe care 
nu le aveau mulţi copii cu familie. Nu avea cum să 
suplinească lipsa părinţilor naturali, însă mulţi 
dintre copii îl considerau tatăl lor, în ciuda faptului 
că nu ezita să-i pedepsească atunci când situaţia o 
impunea. Aici nu era tolerată bătaia, nici din 
partea institutorilor, dar nici între oaspeţii 
centrului. Aşa erau numiţi aceşti copii, oaspeţi, 
deşi, după împlinirea vârstei de 18 ani, aveau 
posibilitatea de a rămâne aici. 

Directorul Bojdeucă obţinuse câteva hectare de 
teren în apropiere şi amenajase o fermă de 
animale, o livadă şi o grădină de legume. Pentru 
întreţinerea şi exploatarea fermei nu folosea copiii 
din centru, avea oameni angajaţi, pe care îi plătea 
din vânzarea produselor. Majoritatea alimentelor 
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folosite în bucătăria centrului proveneau din 
această fermă. Nu făcuse afaceri în viaţa lui, însă 
dragostea pentru aceşti copii şi dorinţa de a le oferi 
o viaţă cât mai bună îl ajutaseră să dezvolte extrem 
de profitabil mica lui întreprindere. 

înfiinţase şi un atelier de artă meşteşugărească, 
beneficiind de sprijinul unui bun prieten, profesor 
de etnografie şi folclor, sculptor pasionat, unde 
îndrumase mulţi dintre copiii centrului. 

Aceste fiinţe ale nimănui, exceptându-1 pe 
Dumnezeu, erau înzestrate cu mari abilităţi 
artistice. Numai unele aveau şansa de a fi salvate 
şi îndrumate de oameni ca directorul Bojdeucă. 
Produsele ieşite din atelierul de creaţie şi artă 
populară participau la expoziţii internaţionale, 
unde, nu de puţine ori, obţineau şi premii, apoi 
erau vândute sau schimbate pe aparatură 
electronică, sporind astfel dotările centrului. Prin 
rotaţie, la aceste expoziţii, participau micii artişti 
care le realizaseră. 

Oaspeţii trebuia să fi împlinit vârsta de 6 ani 
pentru a putea merge la şcoala amenajată aici, 
unde aveau asiguraţi cei 12 ani de învăţământ. 
Examenul de bacalaureat trebuia să îl susţină la un 
liceu de stat, dar nu se întâmplase până acum să nu 
obţină cineva diploma. 

Erau 80 de locuri, jumătate fete, jumătate 
băieţi, însă directorul spera să mai construiască un 
dormitor pentru a spori numărul oaspeţilor. Acum 
aveau o clădire cu două etaje, pe fiecare etaj 
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existând zece dormitoare în care locuiau câte păru 
copii. La parter erau bucătăria şi sala de mese. 
Şcoala funcţiona într-o clădire aparte, unde erau şi 
atelierele de creaţie. Din lâna celor 50 de oi, 
prelucrată în propriul atelier, fetele învăţaseră să 
croşeteze şosete, mănuşi, fulare şi pulovăre, 
obiecte de vestimentaţie ecologice şi foarte 
călduroase pe timp de iarnă. încă de mici, aceşti 
copii se pregăteau pentru diferite meserii. Cei mai 
înzestraţi îşi dezvoltau aptitudinile pentru muzică, 
pictură, sculptură sau literatură. Alţii confecţionau 
obiecte de artizanat. Unele fete învăţau croitorie. 
Câtorva copii le plăceau animalele şi învăţau 
zootehnie. 

Aceste activităţi nu le erau impuse copiilor. 
Singuri şi le alegeau, iar dacă se-ntâmpla să se 
plictisească, puteau alege alt domeniu. 

Dacă un institutor observa că un copil nu avea 
deloc aptitudini pentru domeniul ales, încerca să-1 
îndrume spre altceva, fără să-i interzică 
îndeletnicirea la care nu se pricepea. 

Cei care controlau răul mers al orfelinatelor din 
ţară, văzând cât de bine dezvoltase directorul 
Bojdeucă această activitate, vruseseră să-1 demită 
şi să aducă un om de-al lor. 

O făcuseră chiar, însă noul director constatase 
că, fără Bojdeucă Centrul nu însemna nimic. 
Directorul avusese inspiraţia să înfiinţeze o 
societate comercială privată, pe numele căreia 
trecuse toate bunurile si activităţile ce nu erau 
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subvenţionate de către stat. Aşa că noul director nu 
putea beneficia de cele câteva hectare de teren din 
jurul centrului, de ferma de animale, livada şi 
grădina de legume. 

Toţi angajaţii acestei ferme precum şi 
institutorii sau personalul de la bucătărie erau 
plătiţi de societatea lui Bojdeucă. Mai mult, toate 
dotările atelierelor de creaţie erau proprietatea 
societăţii, fiind numai împrumutate spre folosinţă 
Centrului. 

Statul nu oferea acestor orfelinate mai mult 
decât era necesar pentru a supravieţui. Din acest 
puţin mai furau şi angajaţii jumătate. 

Noul director fusese nevoit să renunţe la funcţia 
care nu-i aducea nimic din ceea ce sperase. Nici 
măcar nu era în Bucureşti. 

De atunci îl lăsaseră în pace pe Bojdeucă, însă 
îi tăiaseră şi puţinele fonduri care îi erau alocate 
de către stat. Se poate spune că acest orfelinat 
devenise totalmente independent. 

Uscatu nici nu ajunsese bine în această nouă 
comunitate şi deja se gândea cum să fugă. Se 
obişnuise să trăiască liber pe străzi şi mai avea şi 
grija lui Şchiortu. Printre loviturile încasate îl 
văzuse cu câtă ură şi curaj muşca din picioarele 
celor care îl băteau, dar văzuse şi cumplita lovitură 
care îi zdrobise capul. 

Stătuse aproape o lună în spital, timp în care 
câinele putea să fi murit. Realiza că erau puţine 
şanse să fi scăpat, însă nu-1 putea abandona. 
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Trebuia să-1 caute. Avea această datorie faţă de 
prietenul lui. 

Directorul Bojdeucă 1-a întâmpinat cu braţele 
larg deschise şi cu o expresie de bucurie pe chip, 
de parcă-şi revedea propriul fiu întors dintr-o 
lungă vacanţă. 

- Bine ai venit, dragul meu! Cum te simţi după 
operaţie? 

Copilul se uita năuc şi neîncrezător la bărbatul 
nu pre înalt, cam rotofei şi cu o mustaţă stufoasă 
sub nas, de parcă-ar fi picat de pe altă planetă. Nu 
mai fusese nimeni atât de atent cu persoana lui şi 
asta îl făcea temător. Directorul a sesizat reţinerea 
copilului şi a adoptat o atitudine la fel de 
prietenoasă dar ceva mai reţinută. 

- Uite, eu am să-ţi arăt micul nostru sat în care 
trăim şi am să-ţi povestesc despre viaţa pe care o 
ducem aici. Este bine să cunoşti locurile si 
oamenii unde alegi să trăieşti, pentru că tu eşti 
singura persoană care hotărăşte dacă vrei să 
trăieşti aici sau nu. 

Auzind aceasta, Uscatu s-a gândit că-i va fi 
simplu să plece, dar s-a abţinut să-şi exprime 
gândurile. Directorul îi văzuse, însă, luminiţele 
din ochi. 

- Ei, ce zici? Eşti pregătit pentru o plimbare de 
două ceasuri? Cam atât le ia oaspeţilor noştri să 
viziteze mica insulă de fericire. Dar tu poţi să 
umbli? Eşti refăcut după operaţie? 
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Copilul dădu din cap că da şi porniră. 



14. Te vei numi Andrei! 



Centrul era pustiu în această perioadă. Fiind 
vacanţă, copiii erau în tabără la Năvodari, iar 
institutorii plecaseră în concediu de odihnă. 

Uscatu era surprins de abundenţa verdelui din 
acest loc. In orfelinatele din Bucureşti văzuse 
numai beton. Au vizitat dormitoarele băieţilor, 
care erau la etajul întâi. Iarăşi surpriză. în loc de 
un mare dormitor comun, aici erau dormitoare cu 
câte patru paturi. Erau curate şi vopsite în culori 
calde şi, lucru curios, obiectele personale ale celor 
care le ocupau erau lăsate la vedere, fără teama că 
le-ar putea lua cineva. 

După ce a văzut şi sala de mese, la fel de 
îngrijită, unde fiecare cameră avea propria masă 
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de patru locuri, au vizitat clădirea şcolii. Copilul 
privea totul cu ochi mari, neînţelegând la ce 
foloseau toate dotările laboratoarelor. Era atras si 
speriat în acelaşi timp de ceea ce descoperea aici. 
Toată şcoala era decorată cu picturi, obiecte de 
artizanat şi sculpturi realizate de către elevii 
Centrului, aşa cum îi spusese directorul. Când a 
mai aflat şi că unii dintre ei studiau muzica sau 
literatura şi-a promis că va fugi chiar în prima 
noapte. Nu avea ce să caute într-un asemenea loc. 
Probabil l-au adus aici din greşeală. 

Au plecat să viziteze şi ferma. Trecând prin 
livadă, directorul îl îmbia cu câte un fruct. Copilul 
şi le culegea singur din pomi, surprins de parfumul 
atât de plăcut al caiselor, piersicilor, merelor sau 
perelor pe care le gusta. în grădina de legume a 
văzut aproape tot ce încărca tarabele în pieţe şi nu 
ştia unde cresc şi cum se prepară toate acestea. 

Ajunşi la ferma de animale a fost surprins de 
mirosul care 1-a izbit cu putere şi pe care nu-1 mai 
întâlnise niciodată. încântarea lui a depăşit orice 
aşteptare văzând atât de multe vaci, oi, porci, găini 
şi chiar doi cai, folosiţi la tracţiune şi uneori, când 
îi permitea timpul, călăriţi peste câmpuri de 
directorul Bojdeucă. 

S-a întristat când a văzut cei doi câini 
ciobăneşti carpatini. Se gândea că Şchiortu, dacă 
scăpase cu viaţă, rătăcea singur pe străzi şi poate 
că nu avea nici ce mânca. 

Pentru că se înserase, cei doi s-au întors în 
incinta Centrului, unde era şi locuinţa directorului. 
Au mâncat cu mare poftă după plimbarea în aer 
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liber şi în timpul mesei au schimbat impresii 
despre prima zi a Uscatului în noua familie. In cele 
câteva ore Bojdeucă îi câştigase încrederea 
copilului. Nimeni până acum nu-i fusese atât de 
apropiat şi nu-1 tratase cu atâta atenţie şi prietenie. 

Directorul nu se purtase cu Uscatu în felul 
acesta pentru că se întâmplase să fie vacanţă şi nu 
avea atât de multe treburi. întotdeauna când îi 
venea un nou oaspete se rupea de orice altă 
obligaţie şi petrecea câteva ore cu noul venit. 
Gândea că impactul cu noua casă, noul colectiv, 
este esenţial pentru orice copil lipsit de căldura 
unei familii. Avea, probabil, dreptate. Poate şi din 
această cauză nu avusese probleme majore cu 
niciunul dintre oaspeţii Centrului. Reuşise să-i 
responsabilizeze prin respectul şi atenţia arătate, 
astfel încât copiii învăţaseră la rândul lor să 
respecte colectivul şi locul în care trăiau. 

- Auzi, Uscatule, dar tu nu ai şi un nume, aşa ca 
toată lumea? 

- Păi, Uscatu nu e nume? 

- Este şi nu prea. Uite, pe mine, în afară de 
Bojdeucă, mă mai cheamă şi Gheorghe. Prietenii 
îmi spun Gicu. Gicu Bojdeucă. Este numele pe 
care l-am primit la botez. Şi tu trebuie să ai un 
astfel de nume. 

- N-am. 

Copilul avea unele amintiri de pe la patru-cinci 
ani, cu o doamnă în vârstă, poate chiar bunica lui, 
care îi dădea prăjituri când era cuminte. Uneori îl 
striga pe nume, dar în mai multe feluri. Probabil îl 
alinta. El nu rostise niciodată aceste nume. Le 
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păstra pentru clipele lui de linişte şi nostalgie. Sau 
poate nu era sigur de aceste amintiri şi le amesteca 
printre visele fantasmagorice pe care le avea 
deseori. 

- Ar trebui să ai, reluă discuţia directorul. Ce 
nume ţi-ar plăcea să ai? 

- Nu ştiu. Pot să mi-1 aleg singur? 

- Acum da. De obicei părinţii sau naşii de botez 
dau numele copiilor şi este adevărat că nu 
întotdeauna sunt pe placul celor ce le poartă, dar 
aşa s-a împământenit. Şi apoi, omul face numele 
mare, nu numele pe om. Tu eşti un privilegiat, 
adică ai şansa de a-ţi alege singur numele. 

- Aş vrea un nume de om mare. 

- Nu ai fost atent. Tocmai ţi-am spus că degeaba 
porţi un nume mare, dacă nu te poţi ridica la 
nivelul lui. 

- Am să încerc. 

- Si cum ai vrea să te numeşti? 

- Nu stiu. 

- Cel mai des întâlnite nume sunt numele de 
sfinţi. 

- Ce sunt sfinţii? Sunt oameni mari? 

- Oamenii mari sunt de mai multe feluri. Sfinţii 
fac parte dintre aceştia. Ei s-au jertfit, adică şi-au 
dat viaţa, în numele religiei creştine. 

- Ce este religia creştină? 

- Poporul nostru, ca multe altele, crede în 
religia întemeiată de Iisus Cristos, deci e un popor 
creştin, iar sfinţii au murit în numele acestei 
religii. 

- Dar de ce a trebuit să moară? 
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- Pentru că acum două mii de ani era o religie 
nouă şi nu toată lumea o accepta, dar cei care au 
murit în numele lui Cristos au devenit sfinţi. 

- Si care sunt aceştia? 

- Sunt foarte mulţi, dar numele câtorva dintre ei 
le întâlneşti la tot pasul. 

- Mi le puteţi spune? 

- Desigur. Vasile, Ion, Gheorghe, Constantin, 
Elena, Petre, Pavel, Ilie, Măria, Mihai, Gabriel, 
Andrei, Nicolae, Ştefan şi mulţi alţii. Aceştia sunt 
cei mai importanţi sfinţi şi majoritatea oamenilor 
ştiu în ce zi a anului se serbează fiecare. Vrei să-ţi 
alegi un nume dintre acestea? 

- îmi place Andrei. 

- Bine. Până o să-ţi aflăm adevăratul nume, te 
vei numi Andrei Uscatu. 

- îmi place. 

- Hai, că s-a făcut târziu! îţi e teamă să dormi 
singur? 

- Mie?! Deloc. Am dormit mai mereu singur 
prin parcuri. 

- Atunci, hai să îţi alegi o cameră! 

în dormitoare erau paturi suprapuse şi Andrei 
Uscatu şi-a ales unul de sus. Prins de discuţia pe 
care o avusese cu directorul încă se gândea la cele 
aflate când somnul 1-a prins în binefâcătoarea-i 
linişte, fâcându-1 să uite cu totul planurile de fugă 
pe care le avea. 

Visa o lume fericită, care se bucura de soare, de 
flori, iarbă şi pomi, de fel şi fel de animale şi de 
viaţa însăşi, iar el era parte din această lume. 
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15. Cioburi de viată 

Bătrânul, al cărui sânge salvase viaţa copilului 
bătut cu bestialitate, părăsise spitalul, nu împins de 
la spate de brancardieri, ci condus până în stradă 
de către doctorul Streaşină. îi făcuseră investigaţii 
la cap şi nu găsiseră nimic îngrijorător în urma 
impactului cu asfaltul. Ceva se întâmplase, totuşi, 
însă aparatele nu aveau cum să descopere. 

După ce-şi revenise din şoc şi se liniştiseră 
evenimentele de la spital, vagabondul se pomenise 
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invadat de amintiri. Erau imagini cu un bărbat ce- 
i părea foarte familiar, surprins în diferite locuri şi 
situaţii. Un nume îi apărea tot timpul în minte, ca 
un liant între toate aceste imagini. Când s-a mai 
liniştit a înţeles că acesta trebuie să fie numele lui. 

- Remus Vodeanu, murmura bătrânul, aşezat pe 
un scaun în holul spitalului. 

- Aşa te cheamă? se auzi o voce lângă el. 
Ridică o privire aproape limpede spre cel ce 

întrebase şi îl recunoscu pe medicul de gardă, fără 
halat acum. 

- Da, este numele meu. 

- Eu sunt doctorul Streaşină. Ai făcut treabă 
bună azi. Fără tine copilul ăla ar fi fost un înger 
acum. Am mai pierdut pacienţi, că nu suntem 
Dumnezei. Nu-i putem salva pe toţi, dar cel mai 
greu este când nu poţi face nimic pentru viaţa unui 
copil, iar fără sângele tău eu aveam mâinile legate, 
într-un fel copilul ăsta a devenit al nostru. Din 
nefericire, pare a fi un vagabond al străzii. O să 
vedem ce e cu el. 

- Se va face bine? 

- Da. în ciuda fragilităţii aparente, are un 
organism puternic. Aceşti oameni fără adăpost 
sunt mai sănătoşi decât noi, care avem un trup prea 
cocoloşit. Haine călduroase, maşină, locuinţă 
încălzită şi dacă, Doamne fereşte, ne prinde o 
uşoară gripă, medicamente. Omul va fi învins de 
propria-i minte. Ai zice că inventăm totul 
împotriva noastră. Oamenii sărmani, fără locuinţă, 
cum e copilul ăsta, sunt cei mai fericiţi, ascultă-mă 
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pe mine. Trăiesc în natură, învaţă să o cunoască, o 
iubesc şi o urăsc în acelaşi timp, dar o respectă, 
altfel n-ar putea supravieţui. Dacă aş avea o putere 
aş face să dispară toate locuinţele, toate maşinile 
şi toată tehnologia. Să te vedem atunci, omule, 
dacă eşti atât de puternic pe cât te crezi în lupta cu 
natura! Selecţia naturală ar funcţiona rapid. 
Jumătate din populaţia globului s-ar curăţa, fără 
discuţie. 

Doctorul Streaşină avea un debit verbal 
extraordinar. Aşa era mereu când se elibera de o 
mare tensiune. De cele mai multe ori se liniştea cu 
câteva pahare de tărie. 

Tot povestindu-i bătrânului, ajunseseră la 
Bucur Obor. De câţiva ani renunţase la maşina 
personală. Măcar atât să facă pentru trupul lui. 
Locuia la Foişorul de Foc şi până la Spitalul de 
Urgenţă nu făcea mai mult de o oră mergând pe 
jos, la pas de plimbare. 

Bătrânul îl asculta absent pe doctor. Revenirea 
memoriei îi alungase liniştea cu care era obişnuit. 
Acum trebuia să înţeleagă cine este. Nu avea dubii 
în privinţa numelui. îi era prea familiar să nu fie al 
lui. Acum încerca să-si amintească cine era si ce 
făcuse înainte de a-şi pierde memoria. Nu era 
tocmai simplu, pentru că amintirile îi reveneau 
fragmentat şi i-ar fi trebuit linişte să le poată pune 
cap la cap. 

Doctorul Streaşină nu avea nici cea mai mică 
idee în legătură cu ceea ce se petrecea în mintea 
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interlocutorului său. Cotiseră la dreapta pe Calea 
Moşilor, când doctorul 1-a invitat la o ţuică. 

- Hai să bem ceva, că plimbarea asta mi-a făcut 
sete. Acum câţiva ani încă mai mergeam la Casa 
Odobeşti, dar acum au făcut-o bancă. Auzi la ei, 
restaurant cu tradiţie să-1 desfiinţezi ca şi cum n-ar 
fi fost! E drept că nu mai era cel vechi, pe care-1 
demolaseră când au lărgit Calea Moşilor, dar 
măcar au păstrat numele şi locul unde ştia lumea 
că-1 găseşte. Ascultă-mă pe mine, aveau şi 
comuniştii păcatele lor, deşi atei, cel puţin în acte, 
dar ăştia de-acum parcă n-ar avea niciun 
Dumnezeu. Prea nu le pasă de nimic. Hai că ştiu 
eu o cârciumă pe Făinari, Casa Jienilor. E nouă, 
dar patronul e şcolit la Odobeşti. Se mănâncă bine. 

Când a auzit de mâncare, lui Remus i s-au 
redeschis simţurile. Uitase de când nu mai 
mâncase şi acum avea alte griji. Propunerea 
doctorului i-a căzut cum nu se putea mai bine. 

Cârciuma avea un salonaş la demisol şi acolo îi 
plăcea să stea. De obicei venea aici cu alţi doctori, 
amatori şi ei de chef după atâtea operaţii care le 
măcinau nervii. Se oprea uneori şi singur, în drum 
spre casă, dar nu rămânea prea mult, deşi acasă nu 
avea niciun motiv să se grăbească. însurat încă, era 
practic separat de nevastă. Locuiau în aceeaşi 
casă, el ocupând camerele de la demisol, iar 
Isadora parterul. Şi ea tot medic era, la un alt 
spital, unde-şi făcuse amant un coleg. Grigore nu 
o condamna. Relaţia lor se răcise în mod firesc şi 
nu provocase răni adânci, nici certuri sau 
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resentimente. Deveniseră, fără să ştie cum, doi 
vecini care se salutau respectuos atunci când se 
întâlneau. Erau atât de prinşi de meseria lor încât 
nici nu avuseseră timp să divorţeze. Probabil nici 
nu-şi puseseră problema. 

Toate acestea i le povestise doctorul Grigore 
Streaşină lui Remus cât timp aşteptaseră să le 
pregătească muşchiul de vacă. Medicul ceruse 
porţii duble, insistând că amândoi trebuie să-şi 
refacă forţele după operaţie, mai ales bătrânul, 
care donase jumătate de litru de sânge. Remus abia 
acceptase să bea o halbă de bere, deşi Grigore i-a 
spus că vaca mai degrabă s-ar sinucide decât să nu 
fie înecată în vin roşu. După ce îşi potoliseră 
foamea, îşi savuraseră în linişte cafelele. Doctorul 
devenise dintr-o dată serios. 

- Ia spune-mi, care e povestea ta? îmi dau 
seama că esti foarte tulburat si nu cred că numai 
accidentul e de vină. 

- Ba, tocmai că de la accident îmi vine 
tulburarea. Aici e un paradox. înainte aveam 
mintea oarecum rătăcită, dar îmi găsisem o linişte 
care mă mulţumea. Mă împăcasem cu viaţa şi nu- 
i ceream nimic în plus faţă de cât îmi oferea. Fie 
vorba-ntre noi, nu-mi oferea mare lucru, pentru că 
sunt un om al străzii, dar puţinul acesta îmi era 
suficient. întâmplarea de azi, în ciuda faptului că 
mi-a redat memoria si conştiinţa de sine, m-a făcut 
să-mi pierd liniştea aceea simplă şi nepretenţioasă, 
încă nu sunt foarte lămurit ce e cu mine, dar 
presimt că va începe un zbucium neîntrerupt 
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pentru a redeveni, probabil, ceea ce am fost. îmi 
dau seama că nu merită să fac acest schimb, dar în 
acelaşi timp înţeleg că nu mă pot opune legii firii. 
Omul este construit să lupte continuu pentru 
idealuri pe care nu le pricepe în adâncul lor. Lupta 
însăşi este un ideal. Nu stiu dacă ăsta este un dar 
sau o pedeapsă. 

Doctorul îl asculta atent, nelăsând să-i scape 
niciun cuvânt. Nu se înşelase asupra bătrânului. 
Nu era un simplu vagabond. Nimeni nu îşi alege o 
astfel de soartă. Toţi sunt împinşi pe acest drum de 
o forţă căreia nu i se pot opune sau nu înţeleg ce li 
se întâmplă, iar când vor să o ia pe alt drum îşi dau 
seama că la fiecare răscruce stă câte o greşeală din 
trecut care-i împiedică să-şi schimbe soarta. 

Acest om pare să fi găsit o răscruce nepăzită şi 
stă în cumpănă dacă să o apuce pe acolo, conştient 
că îl aşteaptă un trai mai bun, cel puţin fizic, sau 
să rămână pe drumul pe care 1-a împins soarta şi 
care, în ciuda lipsurilor materiale, îi oferise o pace 
lăuntrică pe care ştia să o aprecieze. Stătea la 
îndoială pentru că îşi dădea seama că limpezindu- 
i-se mintea nu mai era atât de sigur că va putea 
păstra acea linişte interioară. 

- Şi cum zici că ai ajuns pe stradă? 

- încă nu îmi este clar nici mie. Ştiu că aveam 
o afacere. Ştiu că aveam o casă, o nevastă şi copil, 
dar nu ştiu cum le-am pierdut pe toate. Nu ştiu 
dacă mai aveam ceva din toate acestea când... m- 
am rătăcit. 

- Dar de ce s-a întâmplat acest lucru? 
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- S-ar putea să fi fost din cauza unei probleme 
pe care o aveam încă din tinereţe. Când beam îmi 
pierdeam minţile. 

- Toţi păţim asta. 

- Eu chiar mi le pierdeam. Deveneam un 
monstru incontrolabil. După ce mă trezeam 
conştientizam răul pe care îl făceam şi am încercat 
să mă abţin de la băutură. Am reuşit până la acel 
ultim eveniment. 

Ospătăriţa venise să-i întrebe dacă mai vor 
ceva. 

- Să ne mai aduci câte o cafea, Vera. 
Mulţumim! 

Remus s-a făcut alb la faţă. Doctorul s-a speriat 
şi s-a ridicat de pe scaun. 

- Ce e cu tine? Ţi-e rău? 

Remus se uita cu priviri rătăcite în timp după 
fata care urca scările, părăsind parcă lumea lui, 
fără măcar să-i arunce o privire. 

- Omule eşti palid. Ce ai? 

Doctorul îl zgâlţâia de umeri, temându-se mai 
mult să nu-i revină nebunia. 

- Nu am nimic. Nu mai am nimic. 

Remus îşi revenise şi, din privirea acum 

limpezită, i s-au desprins două lacrimi, care 

cuprindeau conştientizarea întregului rău ce-1 
adusese în această situaţie. 

Grigore Streaşină s-a aşezat tăcut pe scaun. 
Pricepuse că bătrânul găsise şi ultimul ciob din 
oglinda spartă. 
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16. învierea 



Când coborau scara exterioară ce ducea la 
demisol, Isadora tocmai pleca la serviciu. 

- Ce faci, dragă, ai început să aduni vagabonzii 
de pe stradă? Sper că nu ai să începi origiile pe 
aici! 

Grigore a mormăit un "bună seara!" şi a intrat 
în casă fără alt comentariu. Nevastă-sa nu 
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contenea să se mire când s-a urcat în maşina ce-o 
aştepta în faţa porţii. 

La demisol erau două camere, o baie şi o 
bucătărie. Mai mult decât avea nevoie doctorul. 
De cele mai multe ori adormea pe canapeaua din 
camera de zi, aşa că i s-a părut firesc să-i ofere 
dormitorul lui Remus. După ce a făcut o baie şi s- 
a bărbierit, bătrânul nu mai părea chiar atât de 
bătrân. Se îmbrăcase într-un trening de-al 
doctorului, în care, deşi îi era puţin cam mare, se 
simţea excelent. Nu părea deloc stânjenit în 
hainele curate şi într-o locuinţă civilizată. 

- De ce faci toate aceste lucruri pentru mine? 
Habar nu ai cine sunt. 

Doctorul insistase să se tutuiască. 

- Ba ştiu foarte bine. Eşti omul Remus 
Vodeanu. 

- Pentru că aşa ţi-am spus eu. Poate nici eu nu 
ştiu cine sunt. Poate e un simplu nume auzit pe 
stradă sau poate e numele celui care m-a lovit cu 
maşina. Poate că nici nu există acest nume. 

- Aşa? Ia să vedem! 

Doctorul deschise computerul şi tastă numele 
musafirului său. Pe ecran apărură câteva articole 
care conţineau acest nume. într-unui se vorbea 
despre o licitaţie la care fuseseră scoase bunurile 
firmei lui Remus, iar celelalte erau articole din 
ziare care anunţau dispariţia arhitectului şi omului 
de afaceri Remus Vodeanu. Scenariile erau care 
mai de care mai elucubrante. Exista şi o fotografie. 

- Ia uite ce prezentabil erai şi parcă ceva mai 
tânăr. Ziarele sunt de acum treisprezece ani şi 
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jumătate. Aici scrie că abia împliniseşi 50 de ani 
când ai dispărut, deci, amice, ai 63 de ani. Şi ceva 
mărunţiş. 

- Da, m-am lămurit şi eu cu vârsta. Firma am 
pierdut-o şi chiar dacă nu o lichidau, n-ar mai fi 
însemnat nimic acum. 

- Bine, dar tu nu aveai casă, maşină? 

- Sigur că aveam, dar îmi imaginez că, după ce 
m-au declarat mort, acestea au revenit 
moştenitorilor de drept. 

- Ai copii? 

- Am o fetiţă, Maria-Roberta, care trăieşte cu 
mama ei în SUA. 

- Dar tu trăieşti. Ar trebui să le primeşti înapoi. 

- Fiica mea are acum 16 ani. Nu aş vrea să mă 
urască pentru că nu mai sunt mort. 

- Hm, poate că ai dreptate. Şi atunci ce-i de 
făcut? 

- încă nu ştiu. Poate am să revin la viaţa pe care 
am dus-o în ultimii 13 ani. Oricum, nu am de gând 
să rămân pe capul tău. 

- Nici să nu te gândeşti că asta am vrut să spun. 
Vom găsi o soluţie să te repui pe picioare. Eu mă 
refeream la faptul că poate ai ceva rezerve 
financiare în vreun cont bancar. 

- Am avut două conturi. Unul al firmei, care, 
probabil, este închis acum şi unul privat, pe care, 
însă, l-am lichidat înainte să "dispar". 

- Cum adică l-ai lichidat? Ce ai făcut cu banii 
ăia? 

- Am un prieten, agent de bursă la New York. 
M-a sunat într-o zi să-mi spună că are nu ştiu ce 
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mare pont. Eram deja prins de acea depresie care 
m-a împins spre nebunie şi l-am împuternicit să- 
mi investescă toţi banii din cont. 

- Sper că în numele tău. 

- Jumătate în numele meu, iar cealaltă jumătate 
în numele altei persoane. 

- Aşa. Atunci ai putea să fii bogat. 

- Nu prea cred. Acest prieten al meu nu are 
mână bună. El însuşi este sărac. Are mici perioade 
când este milionar în acţiuni, însă pierde totul în 
câteva zile, maximum săptămâni. Din cauza asta 
1-a şi părăsit nevasta. Pentru el Bursa este un joc 
de noroc şi nu mai poate scăpa de acest drog. A 
mai investit şi pentru mine, dar sume mici, aşa că 
pierderile nu au fost importante. 

- Poate că atunci a avut mână bună. 

- Se poate, dar mai mult ca sigur a reinvestit şi 
a pierdut totul, mai ales că între timp o fi aflat că 
am murit. 

- Nu prea cred. Nu-i trebuia acordul tău pentru 
tranzacţii? 

- Ba da, dar i-1 dădusem. 

- 1 l-ai dat pentru tranzacţia aia mare, de avea el 
pontul. Cum procedai? 

- îi dădeam un cod pentru suma care trebuia 
transferată, apoi el, dacă vindea acţiunile îmi 
trimitea banii în cont. 

- Ar trebui să verificăm acel cont. II mai stii? 

- Nu, dar îl putem afla de la bancă. 

- Ai un act de identitate? 

- Nu am nimic care să dovedească cine sunt. 
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- Şi oricum eşti mort. Mai întâi trebuie să te 
înviem şi pe urmă mai vedem. Să mergem la 
culcare, că trebuie să fii tare obosit. Eu mâine 
merg la spital să-mi iau concediu de odihnă. Şi aşa 
nu l-am luat de trei ani, apoi ne apucăm de treabă. 
Noapte bună, domnule arhitect Remus Vodeanu! 

- Noapte bună, Grigore! 

Doctorul zâmbi. Umorul implică o mare doză 
de optimism. 
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17. Nesoartă 



Era de o lună de zile în Centrul directorului 
Bojdeucă şi scăpase de temerile pe care le avusese 
în prima zi. Ceilalţi copii nu semănau deloc cu 
copiii pe care-i cunoscuse în alte orfelinate şi nici 
cu cei de pe stradă. Aici nu trebuia să se lupte 
pentru hrana sau lucrurile lor şi putuseră să rămână 
copii. II primiseră pe Andrei cu prietenie şi îl 
ajutaseră să se integreze în societatea lor. 

Stătuse de vorbă cu doi institutori care, în urma 
discuţiilor, îl evaluaseră şi hotărâseră că putea 
urma cursurile clasei a şasea, cu elevii de vârsta 
lui, în ciuda faptului că avea destule lipsuri în 
educaţie. Avea în schimb o isteţime nativă, care 
putea compensa aceste lipsuri şi îl va ajuta să 
recupereze pe parcurs. Nu ar fi fost bine pentru 
moralul lui să înveţe între copii mai mici decât el. 

îi plăcea să-şi petreacă timpul liber la ferma de 
animale. Aici a făcut primul lui desen. 

Moş Codru, îngrijitorul animalelor, mătura 
într-o zi cu o mătură de nuiele frunzele de pe o 
alee. Băiatul stătea pe o grămadă de pământ şi se 
uita la el, atras de mişcările egale şi liniştite ale 
bătrânului. în ciuda faptului că părea foarte încet 
în mişcări, omul se apropia, împingând grămada 
din ce în ce mai mare de frunze din faţa lui, de 
copil. Andrei se juca mâzgălind cu un creion o 
foaie de hârtie. Tot uitându-se la omul care 
mătura, se trezi că desenează imaginea din faţa lui. 
Corpul îl făcuse mic şi diform, în schimb mâinile 
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care ţineau mătura şi capul le făcuse foarte 
apropiate de realitate. Ajungând în dreptul lui, 
bătrânul lăsă mătura pe grămada de frunze şi se 
aşeză lângă copil. 

- Aşa toamnă caldă şi parfumată de mult timp 
nu a mai fost pe aici. Frumos anotimp mai e 
toamna! 

- Mie îmi place primăvara, Moş Codru. Iarba 
proaspătă şi pomii plini de flori zic eu că sunt 
parfumate, nu frunzele astea moarte. 

- Ei, Andreiule, asta e din cauza vârstei. Când 
ai să mai cunoşti viaţa ai să înveţi să-ţi placă şi 
toamna. 

- Cum să învăţ? îţi place sau nu îţi place un 
lucru. Uite că mie nu îmi place! 

- Asta pentru că nu cunoşti acest lucru. 

- Cum să nu-1 cunosc? E toamnă, iarba se 
usucă, florile mor, iar frunzele cad. Nimic nu mai 
are culoare şi parcă viaţa este aşa, fără chef. Fără 
viaţă. 

- Lipsa asta de chef este, de fapt, adevărata 
viaţă. Este un cântec pe care trebuie să-1 asculţi în 
linişte să-1 poţi pricepe. E o muzică pe care tu nu 
ai învăţat încă să o asculţi. Dar ce zici că desenezi 
tu acolo? 

- Nu sunt desene. Sunt mâzgălituri. 

- Ia să văd şi eu. 

Bătrânul se uită atent la hârtia copilului şi îi 
spuse oftând: 

- Ce bătrân sunt! Să-mi mai arăţi desenele tale. 
Ai să înveţi repede să asculţi toamna. 

- Mai bine spune -mi de ce-ţi zice Moş Codru. 
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- De ce-mi zice Moş, vezi şi tu cu ochii tăi, că 
m-ai zugrăvit acolo cu toţi anii mei, care, se vede 
treaba că mi-au lăsat ceva semne pe chip. Cât 
despre Codru... Ţie de ce-ţi zice Uscatu? 

- Păi, dumneata nu vezi că nu sunt prea gras? E 
o poreclă. 

- Aşa şi la mine. înainte să mă arănesc pe la 
ferma asta a lui conu' Bojdeucă, băteam străzile 
Bucureştilor în lung şi-n lat şi pentru că trebuia să 
şi mănânc, îmi făcusem un obicei să cer la fiecare 
om un codru de pâine. Câteodată mă uitam mirat 
la cel care îmi întindea o bucată de pâine. Uitasem 
că cerusem. Alţi oameni fără rost pe lume, aşa ca 
mine, m-au botezat Codru. 

- Şi eu sunt tot fără rost pe lume, aşa ca 
dumneata. 

- Tu nu, Andreiule. Să nu mai spui asta. Pe tine 
te-a îndrumat la timp bunul Dumnezeu spre conu' 
Bojdeucă. Numai să fii cuminte şi îţi vei afla aici 
rostul. 

- Şi pentru dumneata, Moş Codru, chiar nu mai 
e niciun rost? 

- O mai fi, dar eu nu-1 mai caut. Ce să mai fac 
eu cu un rost la anii mei? Sunt mulţumit că am 
găsit aici un adăpost şi oameni buni şi că mă mai 
ţin puterile să muncesc pentru codrul meu de 
pâine. 

- Lasă, Moşule, că îţi găsesc eu un rost şi 
dumitale. 

- Tu să ai grijă de al tău, Andreiule. De al tău. 
Copilul plecase de mult, dar bătrânul stătea tot 

pe grămada de pământ aşteptând să se lase seara 
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peste mormanul de frunze uscate. Aproape că 
uitase ce mare minune e viaţa. Cât timp 
vagabondase prin Bucureşti nu avusese timp să 
alăture natura vieţii. Pe atunci natura însemna frig 
sau cald, ploaie sau soare, zi sau noapte. Dacă era 
frig, trebuia să găsească o haină mai groasă de pus 
pe el. Când ploua, căuta să se adăpostească 
undeva, să se ferească de umezeală. Noaptea îi 
trebuia un culcuş unde să nu-1 găsească hoţii şi 
criminalii. 

In lumea vagabonzilor, copiii erau la fel de răi 
ca oamenii mari. Animale, în afară de câini şi 
pisici, nu erau, iar acestea nu pândeau altceva 
decât să-ţi fure codrul de pâine. Aici, la ferma 
domnului Gheorghe Bojdeucă, redescoperise 
viaţa. învăţase cât de expresivă poate fi tăcerea 
unei vite, atentă la fenomenele naturale. Scăpat de 
poluarea capitalei, îşi amintise că deasupra lui 
există mii de stele, de care nu se mai sătura 
privindu-le. în sfârşit, descoperise că lucrul cel 
mai de preţ la copii este copilăria, iar la oameni, 
omenia. 

Pentru tot ceea ce clădise în acest colţ de lume 
pentru oamenii sărmani, el, Moş Codru, îl ruga pe 
Dumnezeu să-1 treacă pe Conu' Bojdeucă în rândul 
sfinţilor. Când i-o veni vremea, bineînţeles. 

Andrei Uscatu a continuat să deseneze si 
începuse să o facă bine, cu o uşurinţă remarcabilă. 
Acest talent nu a trecut neobservat în rândul 
colegilor şi profesorilor. A fost îndemnat să 
folosească şi culori, însă pictura nu-1 atrăgea. 
Desena numai în creion, la început, apoi în 
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cărbune. Deja făcuse portretele tuturor 
institutorilor, în frunte cu domnul director şi 
începuse să lucreze la chipurile colegilor. Moş 
Codru era subiectul lui preferat. Era singurul 
căruia îi desena şi mâinile. Profesorul de desen 
observase acest lucru şi îi arătase o lucrare a 
pictorului Albrecht Durer, care se numea "Mâini 
în rugăciune". îi spusese şi povestea acestui desen, 
cum se sacrificase fratele pictorului, lucrând în 
mină, pentru ca el să poată studia artele. După 
câţiva ani, când Albrecht devenise deja celebru şi 
îşi vindea lucrările cu preţuri mari, a vrut să-şi 
ajute fratele să urmeze şcoala, fiind şi el pasionat 
de pictură, însă pentru acesta era prea târziu. 
Mâinile îi fuseseră distruse de munca grea din 
mină şi nu mai putea picta. "Mâini în rugăciune" 
era omagiul adus de celebrul pictor fratelui său, 
model fiindu-i chiar el. 

Andrei fusese impresionat de această poveste şi 
începuse să studieze viaţa şi opera marilor artişti. 
Aproape firesc fusese atras de perioada Renaşterii, 
în special de Michelangelo Buonaroti. 
Descoperise că fiecare lucrare celebră era însoţită 
în timp şi de povestea ei. Cum fusese realizată, 
cine o comandase, în ce împrejurări istorice sau ce 
simboluri inserase pictorul în elementele care 
alcătuiau lucrarea, ce proprietari avusese şi chiar 
cine o furase. Copilul străzii dispăruse de parcă nu 
ar fi existat niciodată. După primul an petrecut în 
centrul directorului Bojdeucă, Andrei se 
schimbase enorm. Din copilul imberb, vesel şi 
mereu pregătit să râdă de orice situaţie, se 
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transformase într-un băiat studios şi meditativ. Era 
foarte atent la orele de curs, apoi mergea la 
bibliotecă şi căuta informaţiile care îi lipseau. 
Sâmbăta şi duminica mergea la fermă, unde stătea 
numai în preajma lui Moş Codru, fericit să-i 
dezvăluie minunile aflate din cărţi. Bătrânul îl 
surprindea întotdeauna, aducând câte o completare 
la cele spuse de el. Nu era mare personalitate de 
care îi vorbea, să nu ştie şi bătrânul o întâmplare. 

- Dar de unde ştii dumneata, Moş Codru, atâtea 
lucruri? Atât de mult ai citit? 

- Nu, Andreiule, că eu nu prea am şcoală, dar 
poveştile nu le poţi afla numai din cărţi. înainte 
vreme lumea nu ştia să scrie şi să citească, dar 
oamenii povesteau cele văzute sau trăite de ei. 
întâmplările cele mai frumoase erau povestite mai 
departe şi aşa ajungea să fie cunoscut un viteaz din 
ţara noastră taman în India. Oamenii au călătorit 
întotdeauna, chiar dacă nu atât de repede ca astăzi, 
dar mai repede decât ei au umblat poveştile şi 
istoriile. 

- Şi dumneata ai umblat mult? 

- Eu nu prea am umblat. Mi-a plăcut mai mult 
să-i ascult pe cei care au făcut-o. 

- Şi de toţi oamenii ăştia mari, despre care îţi 
vorbesc eu, de unde ai aflat, că eu am auzit de ei 
numai la şcoală? 

- Ţi-am spus că-mi place să ascult mai mult 
chiar decât le place altora să vorbească. Oamenii 
străzii nu au fost întotdeauna aşa cum îi vezi acum. 
Dincolo de părul slinos şi zdrenţele de pe ei se 
ascunde o poveste. O viaţă. Ei nu pot uita această 
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viaţă şi o povestesc oricui are chef să-i asculte. 
Unii dintre ei au fost oameni cu multă carte, chiar 
oameni mari, cu toate astea, cartea aia multă şi 
minţile lor deştepte nu prea le-a ajutat să-şi 
schimbe soarta. 

- Dar ce, Moşule, soarta o poţi schimba? Eu am 
citit că soarta ne e dată şi, vrem nu vrem, tot o 
păţim, dacă aşa ne e scris. 

- Ideea asta vine aşa, cam de la biserică. Dacă 
ar fi cum spui, omul nu ar mai trebui să facă nimic, 
pentru că viaţa oricum i se trăieşte singură. Fiecare 
acţiune a omului îi influenţează viaţa într-un fel 
sau altul. Asta am aflat-o eu tot de la un om cu 
carte. Toţi cei care au ajuns pe stradă şi au pierdut 
familie, slujbe, case, bani, au făcut una sau mai 
multe greşeli care i-au dus la dezastru. Mi le-au 
povestit ei înşişi. La început toţi înjură soarta şi pe 
Dumnezeu, dar, în cele din urmă, ajung să 
priceapă că nu Dumnezeu le-a pus paharul în 
mână, nu El i-a dus la cazino, nu El le-a dat 
amante, nu El i-a făcut să se creadă atât de 
puternici, încât să nu le mai pese de lege. Oricât de 
mare vei ajunge, Andreiule, să nu uiţi niciodată că 
eşti numai un om. Cel mai important lucru în viaţă 
este însăşi viaţa. Să o respecţi întotdeauna şi să o 
preţuieşti, altminteri nu vei putea fi niciodată 
fericit. 

- Dacă nu soarta, Moş Codru, înseamnă că eu 
numai din vina mea am ajuns pe stradă. 

- Cu tine e altceva, Andreiule. Ţie ţi-au făcut 
alţii soarta şi tu nu ai nicio vină. De acum însă, 
viaţa ta a intrat pe un făgaş bun. Ai ieşit din soarta 
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pe care ţi-au făcut-o ei şi ai intrat în viaţa ta. Să nu 
uiţi niciodată că directorul Bojdeucă este cel care 
te-a ajutat să-ţi iei viaţa în propriile mâini. El şi 
doctorul ăla care te-a adus aici. 

- Domnul doctor Streaşină e un om bun, deşi 
încearcă tot timpul să ascundă asta. 

- Poate că aşa trebuie să fie, cine ştie! L-ai mai 
văzut de atunci? 

- Nu, dar am să-1 întreb pe domnul director de 
dânsul. 

- Cu pictura cum merge? 

- Nu e pictură, Moş Codru. E desen în cărbune. 

- Dar ce, nu-ţi dau şi culori la şcoală acolo? 

- Sigur că-mi dau, numai că mie îmi place fără. 

- Eu credeam că faci nişte schiţe şi pe urmă le 
colorezi, dar dacă tu nu vrei... 

- Nu-mi trebuie culori să exprim ceea ce vreau. 

- Aşa? Păi, ziceai tu într-o zi că nu îţi place 
toamna tocmai pentru că nu mai are culori. 

- Ziceam, dar acum nu mai zic. Are şi toamna 
culorile ei. 

- Păi, are. Şi ce-ai mai găsit tu interesant la 
toamnă? 

- Nu mare lucru. Poate mirosul de frunze arse. 

- Da. Şi mie îmi place. îţi inspiră ceva mirosul 
ăsta, ori numai îţi place? 

- Ce ar trebui să-mi inspire? îmi place şi atât. 

- Uneori trebuie să te întrebi de ce îţi place un 
lucru. Ce semnificaţie are el pentru tine sau pentru 
natură. Unele lucruri nu le poţi înţelege pe deplin, 
dar e bine să încerci. Altele au un rost pe lume şi 
trebuie să le pricepi pentru a le respecta. 
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18. Expediţia Talismanul şi Leonardo 

Doctorul Grigore Streaşină trăia un sentiment 
de linişte şi mulţumire sufletească. Se trezise la 
ora şase, ca în fiecare dimineaţă şi ieşise să ia 
ziarul de la chioşcul din intersecţie. îşi făcuse un 
obicei să iasă după ziar, mai mult pentru a simţi 
aerul curat al dimineţii şi oraşul încă adormit. 
Bucureştii sunt teribil de frumoşi în zori, fără 
furnicarul de oameni şi maşini, fără hărmălaie şi 
nervi, fără bucureşteni. în cele câteva clipe din 
zori, oraşul era numai al lui. 
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După ce îşi băuse cafeaua, plecase la spital, pe 
jos, ca de obicei. Se gândea la cele petrecute cu o 
zi în urmă. Vieţi mai salvase şi altădată, deşi 
situaţia păruse disperată. într-adevăr, trăia 
sentimentul că este un mic Dumnezeu, care se 
poate opune morţii, cel puţin pentru o perioadă de 
timp. După câteva pahare la Casa Jienilor pricepea 
că este, de fapt, instrumentul Domnului şi nu 
însuşi Dumnezeu. 

Mulţumirea lui de acum avea un alt suport. Se 
bucura că fusese atent la viaţă într-un moment în 
care un om avea nevoie de alt om. Remus 
Vodeanu, arhitectul vagabond, îşi recăpătase 
memoria printr-o întâmplare. Poate că şi-ar fi 
recăpătat-o oricum, în altă împrejurare. Asta ar fi 
fost prilej de mare bucurie dacă s-ar fi aflat în 
mijlocul unei familii, dar aşa, ca om al străzii, nu 
putea fi decât o pedeapsă în plus. Vagabondajul 
lui, pe care învăţase să-1 considere o libertate de 
care puţini oameni se pot bucura, i-ar fi devenit de 
nesuportat. De aceea se bucura că Dumnezeu îl 
făcuse iarăşi instrumentul Lui şi nu luase în seamă 
respingătorul miros pe care îl degaja bătrânul şi 
nici faptul că lua acasă un vagabond despre care 
nu ştia ce apucături poate avea. 

După plimbarea pe care o făcuseră pe drumul 
spre casă şi în timpul mesei de la restaurant, putuse 
să-şi dea seama că Remus Vodeanu merita toată 
încrederea lui şi este un om care trebuie ajutat. 
Asta avea de gând să facă. 
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Remus se trezise la ora nouă. De mult timp nu 
mai dormise atât de bine şi fără vise. Uitase cum e 
să dormi într-un pat cu aşternuturi curate, el însuşi 
fiind curat şi îmbrăcat în pijamale moi de bumbac, 
nu în hainele lui puturoase. Doctorul îi lăsase 
lângă pat un prosop, o periuţă nouă de dinţi şi un 
bilet în care îi spunea că e liber să facă ce vrea. 
Pentru micul dejun avea câte ceva în frigider şi în 
plus îi lăsase nişte bani pentru prânz sau alte nevoi. 
El avea să se întoarcă spre seară. 

Remus se gândi să facă o plimbare. încă nu se 
dumirise ce se întâmplă cu el, de parcă ar fi trăit 
vieţile a doi oameni. O viaţă a arhitectului şi alta a 
vagabondului. Era ca într-un vis fantastic, în care 
nu mai ştia să aleagă între realitate şi basm. Se 
aştepta în orice clipă să se trezească din nou în 
parcul Cişmigiu, îmbrăcat în hainele lui ponosite 
şi încărcat cu tot calabalâcul de nomad. 

Deodată se opri ca trăsnit. Pierduse borseta lui 
talisman, în care păstra cele mai preţioase lucruri 
pe care le avea. Când îl luase salvarea din stradă, 
rămăsese acolo. Porni pe jos spre strada Ştirbey 
Vodă, în speranţa că va găsi ceva. 

Cât timp avusese mintea rătăcită îşi făcuse un 
fel de idol din acea borsetă. Nu pricepea exact ce 
reprezintă, dar, poate din această cauză, o 
considera ceva supranatural şi îi atribuia valoare 
de zeitate. Când era absolut singur şi convins că 
nu-1 poate surprinde nimeni, scotea talismanul, 
care nu era altceva decât o poşetă de damă şi aşeza 
frumos pe un ziar toate obiectele aflate înăuntru. 
Avea un ruj, un rimei, o pudrieră, o sticluţă cu 
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parfum, un pachet de batiste din hârtie şi un 
buletin de identitate. Din fotografie îl privea o 
zeiţă cu păr castaniu şi ochi mari, căprui, în care 
puteai să te pierzi, fără urmă de regret că îţi laşi 
toată viaţa afară. 

Acum ştia că zeiţa lui era Vera. îşi amintea de 
ziua fatidică pe care nu o putuse împiedica să-i 
distrugă viaţa şi, probabil, pe a Verei. Această 
iubire pe care o înălţase la rang de credinţă nu 
existase decât câteva clipe. La Vera şi mai puţin. 
Momentul conştentizării iubirii fusese pentru el 
cel mai real sentiment pe care îl trăise în 50 de ani 
de viaţă. Atât de real încât nu ştiuse să îl trăiască. 
Trebuia să repare acea greşeală, dacă se mai putea. 
Va trebui să o găsească pe Vera, dar mai întâi 
trebuie să recupereze buletinul zeiţei. 

Ajuns la locul accidentului se uită înjur cu ochi 
mari, deşi nu era tocmai convins că îşi va găsi 
lucrurile intacte după 24 de ore. Totuşi, înfiptă în 
gardul de fier forjat ce împrejmuia parcul 
Cişmigiu, şi-a văzut găleata roşie din plastic, acum 
cu fundul spart şi o haină soioasă din fâş. De la 
vânzătorul de ziare aflase că un vagabond luase 
imensa umbrelă de plajă şi o bocceluţă cu boarfe. 
Celelalte lucruri dispăruseră peste noapte. Trebuia 
să îl găsească pe vagabond. Bocceluţa trebuie să fi 
fost raniţa lui de care nu se despărţise până ieri, în 
cei 13 ani de rătăcire. Acolo ţinea talismanul. 
Când îl întrebase pe vânzător cum arăta 
vagabondul, acesta îi spusese că era "un jegos, ca 
toţi vagabonzii ăştia nenorociţi, dă-i dracu'!". 
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Ăsta era un motiv în plus să îl aprecieze pe 
doctorul Streaşină. 

Ştia din proprie experienţă că aceşti oameni 
fără adăpost se ataşează de câte o zonă şi rareori o 
părăsesc. Numai dacă au un motiv serios, cum ar 
fi o crimă sau un furt de la un membru al 
comunităţii lor de vagabonzi. Pentru că nu au o 
locuinţă a lor, se ataşează de străzile pe care îşi fac 
veacul, numindu-le "ale lor". Faptul că acel om 
luase raniţa de la locul accidentului, nu se chema 
că a furat. Luase un lucru abandonat, deci i se 
cuvenea, aşa că nu avea niciun motiv să părăsească 
zona. Remus era sigur că îl va găsi şi mai mult ca 
sigur că îl cunoaşte. S-a gândit să înceapă căutările 
din exterior către centrul zonei, pe care îl marcase 
ca fiind parcul Cişmigiu. îşi contură în minte un 
pătrat format din Bulevardul Magheru la est, 
Bulevardul Dacia şi Strada Mircea Vulcănescu la 
nord şi Cheiul Dâmboviţei la sud şi vest. Avea o 
arie destul de mare de acoperit, dar nu avea 
încotro. Până seara trebuia să găsească raniţa, 
altfel găsitorul avea să împrăştie din lucruri. A 
luat-o pe lângă Biserica Lutherană să iasă în 
Bulevardul Dacia şi a început Expediţia 
Talismanul. Mergea în pas vioi, dar atent la 
oamenii din jur şi la străduţele care dădeau în 
marile bulevarde. Când întâlnea oameni ai străzii 
îi saluta, iar aceştia îl priveau miraţi o clipă, apoi 
îi cereau ceva mărunţiş. El însă, în afară de faptul 
că era spălat şi curat îmbrăcat, nu avea nimic mai 
mult decât ei. îşi începuse căutarea pe la prânz, iar 
la ora 17 ajunsese la locul accidentului fără să fi 
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găsit nimic. Mai avea de verificat Calea Victoriei, 
Bulevardul Regina Elisabeta şi Piaţa Amzei, apoi 
centrul zonei, parcul Cişmigiu. 

Se oprise din căutări şi începuse să simtă 
foamea. Nu avea bani nici de un covrig, fiindcă de 
banii doctorului nu vrusese să se atingă. Se gândi 
să intre în parc, să-şi potolească măcar setea la una 
din ţâşnitori. A coborât scările dinspre Ştirbey 
Vodă şi a luat-o în stânga, spre Izvorul lui 
Eminescu. Pe marginea izvorului 1-a văzut pe 
Leonardo, unul dintre nebunii străzilor, care făcea 
fel şi fel de schiţe şi mâzgăleli, declarând peste tot 
că va revoluţiona arta şi tehnologia. Un nebun 
simpatic. Se descălţase de bocancii scâlciaţi şi îşi 
băgase picioarele în apă, răcorindu-se. în spatele 
lui, pe iarbă, îşi lăsase bagajul între care trona 
raniţa lui Remus. Fericit, a intrat în vorbă cu el. 

- Hei, Leonardo, cum îţi merge? 

Omul s-a uitat la el mirat, dar si-a văzut în 
continuare de bălăceală. 

- Văd că nu mă recunoşti. Ţi-am dat săptămâna 
trecută trei covrigi cu mac. 

- Multă lume îmi dă covrigi. 

- Trei? Toţi cu mac? Hai să fim serioşi! 

- Asta aşa e. Lumea îţi dă numai câte un covrig 
şi unii mai şi muşcă din partea cu mac sau susan 
înainte să ţi-1 dea. Eu prefer cu mac. Mă ajută să 
văd arta. 

- Ştiu, Leonardo, de-aia ţi i-am dat pe toţi cu 
mac, iar eu i-am oprit pe cei cu susan. Nu 
mâncaseşi nimic în ziua aia. 
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- Am avut o zi proastă. îmi venise o idee 
genială. Aşa sunt ideile mele, geniale. Mă 
gândisem la un dispozitiv de măsurat gândurile 
după intensitatea privirii. Pentru asta ai nevoie de 
soare puternic şi un cristal natural. Eram atât de 
preocupat de geniala mea descoperire, că am uitat 
să mai cer de mâncare. Noroc cu tine. Dar tu ce ai 
păţit de ai renunţat la viaţa de vagabond? Te-ai 
scrântit? Doar nu ţi-oi fi luat vreo slujbă? 

- Poate că m-am scrântit, cum zici tu, dar slujbă 
nu mi-am luat. Am ceva de rezolvat. Pentru asta 
am nevoie de un obiect din raniţa aia. Ştii că e 
raniţa mea, nu-i aşa? 

- Mi se părea mie cunoscută, dar ştii că, ce 
găseşti pe stradă îţi aparţine. 

- Ştiu şi poţi să o păstrezi. Am nevoie numai de 
un lucru din ea. 

- Asta nu se poate. 

- Cum nu? 

- Adică, nu o păstrez. Ţi-o dau, pentru că mi-ai 
dat covrigi. 

- Chiar nu-mi mai trebuie. Dă-mi numai 
borseta. De fapt, ceva din borsetă. 

Leonardo se uita în apă şi nu zicea nimic. Se 
citea numai o mare părere de rău în privirea lui. 
Dacă ar fi avut dispozitivul lui de măsurat 
gândurile, ţăndări s-ar fi făcut cristalul. 

- N-o mai am. 

Remus s-a aşezat lângă el, oftând obosit. 

- Stii măcar la cine e? 
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- Cum să nu. La Afrodita, nebuna după sex. Azi 
noapte am avut o aventură cu ea şi am vrut să-i fac 
un cadou. Ştii doar că sunt galanton. 

- Ai idee pe unde e Afrodita acum? 

- Ştii că ea nu are ca noi, o zonă. Umblă. 

- Măcar de nu ar arunca talismanul. 

- Nu cred. Era foarte încântată de cadou. 

- Te las, Leonardo. Trebuie să o găsesc pe 
Afrodita. 

- Să ai noroc! 



19. Grilajul cu gargui 



Remus se îndepărtă fără prea mare entuziasm, 
când se auzi strigat din urmă. 

- Zicea, parcă, ceva de Obor. Poate o găseşti pe 
acolo. 

Măcar avea un punct de plecare şi oricum era 
aproape de casa doctorului. Trebuie să-şi facă griji 
acum. Şi-o închipui că a fugit. Dacă ar trece pe la 
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el ar pierde timp preţios. Cine ştie unde ar avea 
chef să plece zăpăcita de Afrodita! 

Se făcuse aproape şase seara, aşa că o porni în 
pas vioi spre Bucur Obor. Era ora la care 
vagabonzii încep să-şi caute adăpost pentru 
noapte, iar cei care aveau un loc stabil se retrăgeau 
"acasă". La acest gând Remus grăbi pasul. în zece 
minute a ajuns la Piaţa Romană. în ritmul ăsta îi 
mai trebuiau încă zece să ajungă în Calea Moşilor 
şi zece până la Obor. Nu a mai ţinut socoteala. în 
faţa unei patiserii de la Piaţa Galaţi a văzut -o pe 
Afrodita. Magazinul se închisese, dar femeia 
probabil că cerşise acolo toată ziua şi nu se 
hotărâse încă să plece. Norocul lui. 

- Bună seara, Afrodita! 

Femeia nu-i răspunse. Părea atât de gânditoare 
încât Remus nu îndrăzni să o mai deranjeze. S-a 
aşezat lângă ea pe o bordură şi aşteptă să-1 bage 
femeia în seamă. Ştia că e capricioasă. O 
cunoscuse iarna trecută într-o fabrică părăsită în 
care îşi găsise adăpost o mare parte dintre 
vagabonzii oraşului. Fusese o noapte înfiorătoare. 
Patru tineri băuţi şi drogaţi îşi puseseră în gând să 
violeze un copil. Era un băiat fără prieteni şi se 
gândiseră că nu le va fi prea greu. Lui i se făcuse 
milă de copil şi îl salvase, în schimb fusese bătut 
groaznic de cei patru derbedei. Obosiseră de beţi 
ce erau şi îl lăsaseră în pace. în timp ce fugea, 
băiatul fusese prins de Afrodita, care era cam 
ameţită de băutură şi voia să facă amor cu el. 
Scăpase de dracul şi dăduse peste tac-su. în 
disperare, băiatul o lovise cu o cărămidă în cap, 
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lăsând-o într-o baltă de sânge. îşi trataseră 
reciproc rănile şi aşa ajunseseră să se cunoască. De 
atunci se mai văzuseră de câteva ori, dar el îi 
refuzase avansurile amoroase şi femeia îl 
considera impotent. 

- Ai obosit, Afrodita. Nu mai cauţi iubirea? 
Pentru că femeia tăcea, el continuă să 

vorbească. 

- Iubirea degeaba o cauţi. Nu are adresă şi nici 
nu este un obiect pe care să îl găseşti la magazin. 
Dacă ar fi aşa, tot bogaţii ar avea parte de ea. 
Totuşi, nici o Fata Morgană nu este. S-a scris 
despre iubiri care au stârnit războaie, invidie, 
admiraţie, ură sau care au adus moarte în jurul lor. 
Toate marile iubiri s-au clădit pe suferinţa altor 
oameni sau chiar a celor aleşi. Da, pentru că 
iubirea este cea care alege. Noi nu avem nicio 
putere. Şi apoi, nu-mi amintesc de vreo iubire 
mare care să nu fi stârnit furtună în jurul ei. Or fi 
existat şi astfel de iubiri, dar nimeni nu a fost 
interesat să le transmită posterităţii şi, pe bună 
dreptate, ce ar fi de spus despre o iubire care nu 
întâmpină obstacole, în numele căreia nu se luptă 
două naţiuni sau măcar două familii, fără rivali sau 
victime? E plictisitor. Tu, dacă nu ai găsit, adică 
nu ai fost găsită, aleasă de o astfel de mare iubire 
cât timp ai fost tânără şi frumoasă, că aşa am auzit, 
crezi că vei reuşi acum, bătrână şi în situaţia 
neplăcută de a nu te putea îngriji? Acum mai 
degrabă te-ai apropia de cele sfinte decât de cele 
lumeşti, zău asa. 
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Văzând că femeia de lângă el nu dă niciun semn 
că l-ar asculta, o privi mai atent. Puse mâna pe ea 
şi îşi dădu seama că murise. Afrodita, vagaboanda 
veşnic în căutarea iubirii, murise cu ochii larg 
deschişi, înfipţi în lumea în care nu-şi găsise locul. 

Remus se uită în rucsacul femeii, singurul 
bagaj pe care îl purta tot timpul cu ea şi găsi acolo 
poşeta. O dechise nerăbdător şi oarecum vinovat 
faţă de femeia ce tocmai murise şi îi răsturnă 
conţinutul pe trotuar. Deznădejdea puse stăpânire 
pe întreaga-i fiinţă. Buletinul Verei nu mai era 
acolo. 

Şi-a luat adio de la Afrodita cu ochii în lacrimi, 
atât de mila vagaboandei cât şi a sa. Cum o va mai 
găsi acum pe Vera? Unde s-o caute? După ziua în 
care o posedase ca un animal, fusese acasă la ea, 
însă îi dăduse taximetristului adresa şi nu reţinuse 
traseul. Nici măcar zona în care ajunsese, atât de 
preocupat era. Apoi, după ce aflase că fata nu 
ajunsese acasă, se tulburase şi mai tare şi nu mai 
vedea nici pe unde merge. Ştia numai că locuia la 
curte, nu la bloc, dar în Bucureşti erau o mulţime 
de case la curte. Parcă avea şi demisol. După ce 
bunica Verei îl expediase, cam grăbită parcă, se 
prăbuşise lângă grilajul din fier forjat al unei 
ferestre de la demisol. în mijlocul grilajului era un 
cap negru de gargui care îl privea cu ochi răi. îl 
speriase o bătrână, care deschisese furioasă 
fereastra, măscărindu-1 în fel şi chip, crezându-1, 
desigur, un vagabond. Asta e tot ce-şi amintea de 
locuinţa Verei. Era aproape imposibil să verifice 
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toate casele cu demisol din oraş, dar era hotărât să 
o facă. Trebuia să găsească grilajul cu gargui. 

Şi dacă o găsea, ce rezolva cu asta? Mai locuia 
Vera acolo? Dacă nu se mutase, probabil că acum 
era măritată. Ce va face dacă o va găsi? Ce-i va 
spune? De fapt, de ce o mai căuta? El nu-i mai 
putea oferi nimic. Nu mai putea repara nimic 
acum. Poate că voia să se asigure că fata e bine. 
Că nu fusese traumatizată de acea întâmplare şi 
avusese puterea să meargă mai departe, să-şi vadă 
de viaţa ei. Pentru liniştea lui o căuta, nu pentru 
ea. Totuşi, nu putea trăi altfel. Trebuia să ştie. De 
mâine va începe căutările. Simţi din nou foamea şi 
îsi aminti de doctorul Streaşină. Cine stie ce 

i 11 

gânduri şi-o fi făcând. 

îi răspunse la uşă, deloc mirat, de parcă ştia că 
la ora asta avea să vină. Văzându-1 aşa dărâmat nu 
i-a făcut niciun reproş. 

- Vezi că e nişte mâncare pe masă, în bucătărie. 
Eu am mâncat deja. 

După ce s-a spălat şi a mâncat, Remus s-a dus 
în sufragerie. Doctorul se uita pe nişte hârtii. Din 
difuzoare vocea răguşită a lui Louis Armstrong 
insinua că lumea ar fi minunată. Ii simţi prezenţa 
lângă uşă şi lăsă hârtiile pe măsuţa de cafea. 

- Uite cum stau lucrurile. Nu te mai simţi aşa 
stingher, că mă faci să mă simt prost. Ţi-am spus 
că asta e şi casa ta până când îţi rezolvi situaţia, 
oricât ar dura, pentru că ar cam putea să dureze. 
Poftim un rând de chei, să poţi pleca sau veni când 
ai chef. Nu trebuie să-mi dai explicaţii. Ţi-am luat 
şi un telefon mobil, să putem comunica dacă apare 
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ceva. Acum, o chestie mai delicată. Eu nu pun 
mare preţ pe bani, dar ştiu că fără ei e greu să te 
descurci. Eu am mai mult decât îmi trebuie şi îţi 
pot oferi un împrumut. Te rog să-i primeşti şi mi-i 
vei înapoia când ai să-ţi recapeţi bunurile. 

- Care bunuri? Crezi că mai am ceva din ce-am 
avut odată? 

- Asta rămâne de văzut. Pentru mine e ca un joc 
de ruletă. 

- în cazul ăsta, eu sunt bila. Cine ştie unde mă 
aruncă soarta... 

- Lasă, că soarta o mai ajutăm şi noi un pic, n- 

0 lăsăm aşa, la voia sorţii. Azi l-am vizitat pe 
amicul nostru. Se recuperează foarte bine după 
bătaia încasată. Criminalii ăia ar trebui băgaţi la 
ocnă pe viaţă, dar justiţia noastră e prea blândă, 
atunci când îi prinde. Ce e mai îngrijorător e faptul 
că oamenii au devenit indiferenţi. Imposibil să nu- 

1 fi văzut cel puţin o duzină de cetăţeni pe golanii 
ăia bătându-1 pe copil, ziua în amiaza mare, în 
centrul oraşului, dar toţi îşi spun că nu e treaba lor. 
Nu-şi dau seama, nebunii, că fiecare privire 
întoarsă de la ticăloşiile vieţii îi îndepărteză de 
omenie şi îi apropie cu paşi repezi de anarhie, 
încet dar sigur, ordinea dispare, frica de lege 
dispare şi se instaurează haosul. Oamenii vor 
începe să fugă din oraşe, pentru că aici va fi răul 
cel mai mare. Cu timpul însă, nu vor mai avea 
unde să fugă, pentru că răul va fi peste tot. Cei buni 
vor fi nevoiţi să devină răi pentru a supravieţui. 
Jungla va deveni cel mai sigur adăpost pentru 
oameni. 
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- Doctore, mă sperii. Despre ce lume vorbeşti? 

- Despre lumea în care trăim cu atâta 
indiferenţă, de parcă ne-am uita la un film, nu la 
lumea noastră, la vieţile noastre. S-au pierdut 
legile tribului, ale comunităţii. E fiecare pentru el, 
ceea ce înseamnă autodistrugere. 

- Ai dreptate. Astăzi o femeie a murit în plină 
stradă şi nimeni nu a observat. Ce-i drept şi mie 
mi-a luat ceva timp, deşi am mai şi vorbit cu ea. 
Murise atât de frumos încât părea vie. O 
vagaboandă pe care o cunoscusem. Probabil şi 
acum e tot acolo. 

- Unde zici că s-a întâmplat? 

- în faţa patiseriei de la Piaţa Galaţi. 
Doctorul a dat un telefon şi a trimis un echipaj 

al salvării acolo. 

- Am vorbit cu un avocat în legătură cu 
identitatea ta. Trebuie să deschidem proces şi va 
dura destul de mult. Altă cale nu este. Gândeşte-te 
la câteva persoane care te-ar putea recunoaşte. 

- Am câteva nume. 

- Rude ai? 

- Am nişte verişori prin Ardeal. 

- Primari? 

- Da. Mamele au fost surori. 

- Bun. S-ar putea să fie nevoie şi de ADN. 
Oricum, va trebui să te recunoască şi ei. Crezi că 
vor veni la tribunal? Eşti în relaţii bune cu ei? 

- Nu ne vizitam, dar mai vorbeam la telefon de 
sărbători şi ne-am văzut la nunta unei nepoate cu 
vreo doi ani înainte de acea întâmplare. 
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Doctorul nu mai spuse nimic. După ce tăcerea 
se plictisise, Remus a reluat discuţia. 

- Spune-mi, Grigore, nu vrei să ştii ce s-a 
întâmplat atunci? 

- îmi vei spune tu când vei dori. 

- Ai dreptate. Iţi voi spune. Ştii, de mâine am să 
încep să caut o anumită casă în Bucureşti. Voi lipsi 
toată ziua. Te deranjează? 

- Deloc. Te pot ajuta cu ceva? 

- Nu. Nu ai cum. Numai întâmplarea mă poate 
ajuta. O pot găsi în câteva zile sau în câteva luni, 
dar sigur am s-o găsesc. 

- îţi doresc success! 

- Mulţumesc! M-as cam duce la culcare. A fost 
o zi grea. 

- Bine, Remus. Eu mă mai uit pe hârtiile astea. 
Noapte bună, domnule arhitect! 

- Noapte bună, Grigore! 



20. Dreptul la viaţă 



Au urmat luni întregi de căutări şi de lupte cu 
birocraţia pentru stabilirea identităţii. Doctorul 
Streaşină se implica total în aceste acţiuni, lucru 
care îl mira şi pe el. între timp îl dusese pe tânărul 
vagabond la centrul de plasament al directorului 
Bojdeucă, fost pacient şi bun prieten după aceea. 
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Avea un optimism extraordinar, fapt care îi 
dădea un aer tineresc, surprinzând-o astfel pe 
vecina lui soţie. 

- Dragă, dar văd că îţi prieşte convieţuirea cu 
noul tău prieten. Care e secretul? 

- Nu-i niciun secret. Viaţa, omenia, mulţumirea 
de a face bine si alte astfel de mărunţişuri. 

i 11 

- Viaţa? Dar ce, dragă, până acum nu ai trăit? 

- Nu prea. Viaţa m-a trăit pe mine. Am hotărât 
să schimb rolurile. 

- Nu cumva ai intrat în vreo sectă? 

- Deloc. Am deschis ochii. Atât. 

- Mă mir că nu ai dat în gropi până să-i deschizi ! 

- Ba am cam dat. 

- Bleah! Mitocan. 

- Dar cinstit. 

- Mitocan şi atât. Zici că ai găsit mulţumirea de 
a face bine? Prin natura meseriei noastre asta 
facem, ajutăm oamenii. 

- Contra cost. 

- Trebuie să trăim şi noi. Nu putem mânca aer 
şi să ne acoperim cu frunze. 

- Ai încercat vreodată să faci bine dezinteresat? 

- Am dat şi eu pomană la cerşetori. 

- îmi imaginez cu câtă silă. 

- Sunt jegosi, dragă. Nu se spală. 

- Adevărul este că le cam place să facă răni de 
la atâta scărpinat şi sunt atât de comozi încât 
umblă în acelaşi costum de haine cu lunile. Au şi 
nevestele lor dreptate. N-au mai trecut pe acasă de 
atâta timp, că au uitat şi adresa. Cum, care casă? 
Care haine? Care apă? 
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- De ce nu se duc la muncă, puturoşii? 

- Care muncă? După ce aţi distrus economia şi 
aţi închis fabricile, vă miraţi că e lumea săracă? 

- Cine a distrus, dragă? Cine a închis? 

- Voi şi capitalismul vostru ticălos, care se 
bazează pe îndatorarea omului pentru a-1 face 
dependent. 

- Te-ai făcut comunist! 

- Deloc, deşi ălora le păsa mai mult de oameni. 
De fapt, ălora le păsa. 

- îmi pare rău, dar nu fac politică. 

- Asta este greşeala noastră. îi lăsăm pe alţii să 
facă politica, lăsându-i să ne facă şi vieţile. Praf. 
în curând vom renunţa şi la vot, că nu facem 
politică. Nu că ar valora ceva voturile noastre, 
într-adevăr, nu noi facem politica. 

- Hai că mă plictiseşti! Am oră la coafor. Pa! Ai 
grijă de protejatul tău. 

Grigore se cam aprinsese, deşi ştia că îşi bate 
gura degeaba cu nevastă-sa. Adevărul este că se 
schimbase foarte mult din ziua în care îl cunoscuse 
pe Remus. Poate că îşi dorea această schimbare, 
iar ziua aceea îi adusese întâmplările potrivite. 
Viaţa este un continuu miracol. Depinde numai de 
tine să te poziţionezi corect faţă de viaţă pentru a 
o înţelege. Sau pur şi simplu pentru a te bucura de 
ea. 

Se apropia Crăciunul. Avocatul îl înştiinţase că 
prinseseră ultima şedinţă a tribunalului înainte de 
sărbători şi era mai mult ca sigur că Remus îşi va 
recăpăta identitatea. Fusese o muncă obositoare, 
îngreunată foarte mult de birocraţia din sistemul 
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social-administrativ. Până la urmă îi ajutase o 
cunoştinţă de la Ambasada Americană, care avea 
acces la baza de date, unde existau amprentele lui 
Remus. 

Pe 20 decembrie tribunalul dă o sentinţă 
judecătorească prin care cetăţeanul Remus 
Vodeanu obţine dreptul la viaţă şi la eventualele 
bunuri care i-ar mai aparţine. 

21. Surpriza de la miezul nopţii 

Elena, fosta soţie a lui Remus, stătuse zece ani 
în SUA, după care, fiind părăsită de iubit, îşi luase 
fata şi se întorsese în România. Trecuseră mai bine 
de trei ani de atunci şi Maria-Roberta încă nu se 
obişnuise cu noua viaţă. Nici limba română nu o 
vorbea foarte bine, pentru că în familie se vorbise 
numai engleză. Şcoala mergea greu. Sistemul de 
învăţământ era total diferit de cel american şi, în 
plus, avusese de recuperat materia din urmă la 
istorie şi geografie. îşi implora mama în fiecare zi 
să se întoarcă în State, însă nici nu voia să audă. In 
afară de faptul că îşi pierduse orice rost acolo, mai 
avea probleme şi cu fiscul. 

Locuiau cu mama Elenei într-un apartament de 
două camere, situaţie deloc confortabilă. Maria- 
Roberta nu putea invita colege acasă, aşa cum 
făceau alte fete. Poate de asta nici nu îşi făcuse o 
prietenă mai apropiată. îi era ruşine cu viaţa ei. îşi 
ameninţa mama în fiecare zi că se va mărita cu 
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primul bărbat care o va cere în căsătorie, numai să 
scape din casa aia. Elena nu o asculta. Avea 
problemele ei. Deşi trecută de 60 de ani, era în 
permanenta căutare a unei partide. Spera să 
găsească un domn serios, pensionar, evident, 
alături de care să-şi refacă viaţa de familie. Luase 
la rând toate cunoştinţele, însă bărbaţii văduvi sau 
divorţaţi nu aveau nici cea mai mică intenţie să-şi 
complice bătrâneţile alături de ea. O cunoşteau 
prea bine. 

In tinereţe făcea parte dintr-un grup de prieteni, 
doctori şi profesori universitari. Atunci nu avea 
niciun gând de măritiş. Avea o viaţă de trăit şi îi 
savura fiecare clipă, înecând-o de cele mai multe 
ori în alcool. Când se căsătoriseră doi medici din 
grupul lor, ea fusese surpriza de la petrecerea 
burlacilor. Ieşise din tort la miezul nopţii şi, în 
beţia generală, se dăduse tuturor bărbaţilor de la 
petrecere. A doua zi, la nuntă, erau toţi mahmuri 
şi ruşinaţi, mai puţin Elena, pentru care fusese o 
noapte de pomină. 

Acum familia de doctori Stratulat, serba nunta 
de argint, iar prietenii se gândiseră să-i organizeze 
mirelui o altă petrecere a burlacilor. Pentru ca 
reeditarea să fie autentică îi propuseseră Elenei să 
fie surpriza serii. Se cam codise la început, însă 
orgoliul ei era prea măgulit pentru a refuza. încă 
arăta bine. Totuşi, dacă în urmă cu 25 de ani 
apăruse din tort în costumul Evei, acum va fi 
îmbrăcată într-un costum de baie. Altfel, nu avea 
nicio inhibiţie. 

5 
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Când ieşise din tortul de carton la miezul nopţii, 
fusese întâmpinată cu urlete de încântare din 
partea bărbaţilor, oameni respectabili în societate 
şi în profesiile lor. Văzând că se bucură încă de 
succes, Elena a renunţat şi la minusculul obiect de 
vestimentaţie care îi acoperea părţile intime. In 
curând s-au făcut toţi praştie, însă numai jumătate 
dintre ei s-au mai putut bucura de farmecele 
surprizei. 

Spre dimineaţă petrecerea s-a terminat într-un 
mod bizar. Elena simţea că se sufocă de atâta 
bucurie şi alcool combinat cu etno-botanice şi a 
ieşit să ia puţin aer pe balcon. Aerul rece i-a 
răscolit stomacul şi s-a aplecat să vomite peste 
balustradă. Se pare că s-a aplecat prea mult. 
Trupul ei gol şi veşnic în căutarea plăcerilor s-a 
prăbuşit de la etajul treisprezece al hotelului unde 
făcuse ultima petrecere din viaţa ei. 

Pentru Maria-Roberta moartea mamei şi modul 
în care se petrecuse fusese o lovitură teribilă. 
Renunţase la şcoală şi mai tot timpul vagabonda 
prin oraş. La câteva săptămâni a murit şi bunica ei. 
Acum chiar rămăsese singură pe lume, într-o ţară 
care îi era străină şi fără mijloace de întreţinere. în 
scurt timp apăruse un escroc care îi vânduse 
apartamentul, promiţându-i că o va lua de nevastă. 
Nu a luat-o, în schimb a făcut-o prostituată. 



22. Ploaie amestecată în sânge 
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David OTMeil venise în România să o găsească 
pe Maria-Roberta, moştenitoarea de drept a 
defunctului său prieten. Aşa fusese informat de 
către autorităţile române, că numitul Remus 
Vodeanu fusese declarat decedat în urma 
dispariţiei. 

Acţiunile pe care le cumpărase în urmă cu 
treisprezece ani la o necunoscută, pe atunci, reţea 
de socializare pe internet, aveau acum o valoare de 
milioane de dolari. David îşi vânduse partea lui de 
acţiuni, îşi burduşise conturile bancare şi se 
hotărâse să renunţe la meseria de agent de bursă, 
înainte să piardă şi această avere. Venise în 
România să o găsească pe fiica lui Remus, de care 
aflase că plecase definitiv din SUA, în urmă cu trei 
ani, împreună cu mama ei şi s-o sfătuiască să-şi 
vândă acţiunile despre care, foarte probabil, habar 
nu avea. Mai trebuia să o găsească şi pe 
necunoscuta Vera Deleanu, posesoare a celeilalte 
jumătăţi din averea arhitectului. Americanul avea 
de gând să-şi înceapă de a doua zi cercetările. 
Acum, deşi era noapte şi ar fi trebuit să fie obosit 
după atâtea ore de zbor, nu putea adormi, aşa că a 
coborât în barul hotelului să bea ceva. 

Puţinii consumatori păreau plictisiţi şi 
amestecau în pahare muzica lui Engelbert 
Humperdink cu gândurile lor. La o masă din 
apropierea podiumului de dans stătea o pereche ce 
părea să nu savureze nici muzica blândă care 
învăluia întunericul din local şi nici băuturile pe 
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care le aveau în faţă. El, grizonat, îmbrăcat într-un 
costum alb, în căutarea unui aer de dandy, cu o 
eşarfă roşie la gât, părea să aibă înjur de 50 de ani, 
îi vorbea tare şi răspicat dădăcind-o pe ea, o 
domnişoară ce nu părea să fi împlinit 18 ani, în 
schimb corpul o împlinise, făcând-o atrăgătoare 
pentru orice bărbat care s-ar fi aflat în preajma ei. 
Grizonatul o fi fost tac-su, că prea o dăscălea, iar 
ea îl asculta cu privirea în pahar, fără să scoată o 
vorbă. S-a întrerupt o clipă la apariţia 
americanului, înalt şi osos, costumat a la Clint 
Eastwood în filmele lui western. 

David era la al doilea bourbon "double on the 
rocks", când grizonatul s-a aşezat lângă el, pe unul 
din scaunele înalte de la tejghea. 

- Este păcat ca oaspeţii României să-şi petreacă 
nopţile singuri. 

David se uită la el şi înţelese pe loc ce voia să 
spună omul. Se uită şi la fata de la masă şi luă o 
gură mare de whiskey. 

- Vrei să-mi prezinţi pe cineva? 
Grizonatul părea încântat că are de-a face cu un 

client isteţ. L-a invitat la masa lor şi, după o sticlă 
de whisky, David urca în cameră cu frumoasa 
domnişoară. 

Fata nu era prea vorbăreaţă, dar arăta mult prea 
bine să-şi mai dorească o conversaţie cu ea. Au 
băut şampanie şi au făcut sex, aşa cum David nu 
mai făcuse din adolescenţă, atât de 
neîndemânatică era fata si atât de excitat el. 
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După duş şi-au mai pus câte o cupă de 
şampanie. încântat de ea, i-a dăruit o sută de 
dolari. 

- Spune-mi, aşa-i că încă nu ai împlinit 1 8 ani? 

- De fapt, nici 17 nu am. 

David era impresionat de engleza pe care o 
vorbea fata. 

- Atunci, de ce faci meseria asta? 

- Trebuie să am şi eu ce mânca, nu-i aşa? Da, 
aceeaşi poveste a fetelor sărace, din păcate. 

- Părinţii tăi sunt săraci? 

- Părinţii mei sunt morţi. 

- Asta e şi mai trist. îmi pare rău. Da, trebuie şi 
tu să trăieşti. 

îi mai dădu o sută de dolari, pe care fata îi luă 
cu indiferenţă. 

- Cum zici că te cheamă? 

- Maria-Roberta. 

David deveni foarte atent. 

- Şi Vodeanu? 

- De unde ştii? 

Bărbatul s-a făcut alb la faţă. Cupa de şampanie 
s-a făcut ţăndări de parchetul camerei. înainte de a 
leşina, David a mai apucat să vadă ochii mari, 
albaştri şi miraţi ai fetei, din care s-au rostogolit 
două lacrimi grele. Căzut în semiconştienţă o 
auzea hohotind. Un hohot care se îndepărta de el 
sau el fugea de acest hohot al disperării. 

Făcuse un preinfarct. Norocul lui fusese un 
client al hotelului, care îl văzuse căzut pe parchet, 
uşa fiind lăsată deschisă de fată în fuga ei 
disperată. Echipajul salvării, care ajunsese în timp 
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record auzind că e vorba de un turist american, îl 
resuscitase şi îl dusese la spitalul de urgenţă. 

Maria-Roberta ieşise hohotind din hotel, voind 
să fugă de viaţa ei şi de ceea ce devenise, dar 
soarta te urmează, oricât ai încerca să te ascunzi de 
ea. Grizonatul o văzuse ieşind ca o vijelie şi se 
luase după ea. Nu putea lăsa să-i scape o mină de 
aur, aşa cum promitea să devină puştoaica. 

La colţul străzii a ajuns-o şi i-a tras furios două 
palme, să-şi revină, iar el să-şi potolească furia, 
că-1 făcuse să alerge la vârsta lui. 

- Unde crezi că fugi, Pastele mă-tii de nebună? 
Nu ştii că-mi aparţii? 

- Nu mai vreau. Nu mai vreau, bâiguia fata, 
scurgându-se fără vlagă la picioarele peştelui. 

- Poftim? Dar ce, crezi că e după tine? Trebuie 
să vrei. 

- Nu mai vreau. Vreau să mor. Nu mai pot. 

Se culcase cu faţa în jos pe asfaltul ud de ploaia 
ce cădea mărunt, ca într-o îmbrăţişare disperată cu 
pământul, singurul care i-ar fi putut curma 
suferinţa. Dar pământul era mut. încă nu era 
timpul împlinirii. 

- Scoală-te, vacă nenorocită! Ce, ai dat de greu? 
Eu te-am ţinut ca pe o prinţesă, curvă de lux şi tu 
ai început să faci figuri, ai? Lasă că te dau eu la 
produs pe bandă, să ai 10-15 clienţi pe zi şi apoi să 
plângi după viaţa asta de huzur. Lasă că vezi tu. 

- Nu mai vreau. Omoară-mă, bâiguia fata. 

- I-auzi la ea! O să mori, dar după ce te storc ca 
pe o lămâie, atunci o să mori. Până atunci nu. Ce- 
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ai făcut cu americanul? Ţi-a mai dat ceva pe 
deasupra? 

- E mort. Bine că e mort. 

- Ce-ai făcut, nenorocita, l-ai omorât pe moş? 
Ah, ticăloaso, te omor! 

- Omoară-mă, te rog! 

Peştele s-a pus cu pumnii şi picioarele pe trupul 
fetei, care nici măcar nu încerca să se ferească. 
Aştepta izbăvirea. Grizonatul obosise. îşi 
murdărise costumul alb de sânge şi se enervase 
mai tare. S-a şters pe mâni cu eşarfa roşie de la gât 
şi a aruncat un scuipat sictirit spre trupul inert al 
fetei. 

- Proastele dracului! Nici de curve nu sunteţi 
bune. 

Se pregătea să plece, când a auzit-o iar pe fată 
murmurând: 

- Omoară-mă! 

- Uite a dracului, nu mai moare! Ia, târfo şi 
omoară-te singură. 

îi aruncă briciul, plictisit şi se îndepărtă 
înjurând. 

Zorii se pregăteau să lumineze străzile murdare 
ale Bucureştilor, în timp ce adolescenta învinsă de 
viaţă se pregătea să-şi încheie socotelile. Nu era 
mare lucru de socotit. Crescuse fără un tată pe care 
să-1 regrete. Poate numai absenţa lui o durea. 
Mama avusese alte priorităţi în viaţă, bărbaţii şi 
propria frumuseţe. O regreta mai puţin decât pe 
tatăl care-i lipsise, ba chiar o ura pentru egoismul 
şi inconştienţa ei. Pe bunică o cunoscuse prea 
târziu să-i mai câştige dragostea. Amintirile din 
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America îi păreau atât de îndepărtate şi de străine, 
de parcă ar fi fost ale altcuiva. Nimerise într-o 
lume greşită. Nu avea ce să regrete şi nici de ce să 
mai rămână în ea. A ridicat ochii spre ploaie, parcă 
pentru a şi-i spăla de lacrimi. Ar fi fost frumos să 
plece cu un zâmbet pe faţă, dar nu a găsit în 
sufletul ei niciun motiv să o facă. A apucat briciul 
cu mâna dreaptă şi a tras adânc peste venele mâinii 
stângi. Stătea pe bordură, sprijinită de un felinar şi 
aştepta să i se scurgă viaţa din trup. 

Felinarele s-au stins în Bucureşti. începea o 
nouă zi cu necazuri şi bucurii mărunte. O zi de 
viaţă. 
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23. Pacientul american 



De mult nu mai avusese doctorul Streaşină un 
serviciu de gardă atât de liniştit. Numai o comă 
alcoolică, deci timp berechet să se gândească la 
viaţa lui. Se cam săturase. îl bătea gândul să se 
retragă undeva, departe de spital şi de nebunia 
capitalei. Prietenul lui, Remus, în afară de 
identitate nu-şi mai recăpătase nimic. îşi pierduse 
bunurile, pentru arhitectură nu mai avea nicio 
tragere de inimă şi nici chef de viaţă nu prea mai 
avea. Zilele trecute venise acasă seara târziu şi era 
dărâmat, nu atât de oboseală cât de năruirea 
speranţelor pe care le avusese. Găsise casa Verei, 
însă fără niciun folos. îi spusese vecina de la 
demisol, o bătrână de vreo sută de ani (pe unii 
oameni îi uită până şi moartea), că Vera rămăsese 
gravidă şi fugise undeva la ţară să nască, de ruşine, 
numai că murise la naştere, iar copilul fusese 
crescut de bunică până la 4-5 ani, când murise şi 
ea. Pe copil îşi amintea că îl chema Romulus şi îl 
luaseră la orfelinat. Altceva nu mai ştia bătrâna. 

îl căutaseră la orfelinatele din Bucureşti şi tot 
ce aflaseră era că fugise de câteva ori, ultima dată 
acum vreo doi ani şi de atunci nu mai apăruse pe 
nicăieri. Poate că îl vânduseră pentru organe. 
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Doctorul se temea să nu înebunească iarăşi 
arhitectul, lovitura primită fiind greu de suportat. 

L-a smuls din gânduri o asistentă, care îi anunţa 
două cazuri extrem de grave. Ar fi fost prea 
frumos să scape numai cu coma alcoolică. 

- Ce avem aici? 

- Un american cu preinfarct. L-a stabilizat 
personalul de pe salvare, dar au sunat de la 
ambasada lor, de unde naibii or fi aflat aşa de 
repede, să-i acordăm toată atenţia. 

- Aşa, bine. Cu fata ce e? 

- Au luat-o din stradă când veneau cu 
americanul. Tocmai îşi tăiase venele. O curvă 
nenorocită. 

- Este un copil, voi nu vedeţi? Ea este 
prioritatea noastră. I-aţi făcut analizele? Ce grupă 
are? 

- AB Negativ. Iar avem puţin sânge. 

- Doamne, ce blestem o mai fi? Cum să-i 
salvăm pe nenorociţii ăştia, când noi nici sânge nu 
avem? 

Deodată chipul i se lumină. Remus putea 
ajunge la spital în zece minute. Luă telefonul şi îl 
sună. 

- Remus, bătrâne, dormi? 

- Abia adormisem, dar nu contează. 

- Vino repede la spital. Am nevoie de sângele 
tău. 

- Poţi să-1 iei pe tot. 

- Ei, lasă, că nu-mi trebuie aşa mult. E o 
urgenţă. Ia un taxi şi vino cât de repede poţi. 
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Fata era în continuare inconştientă, însă 
americanul îşi revenise. Ar fi vrut să plece, dar 
asistenta i-a spus că nici gând de aşa ceva. Oricum 
va trebui să-1 vadă şi domnul doctor, dar sigur 
rămâne cel puţin o zi în spital. Acum au o urgenţă 
cu o copilă care îşi tăiase venele. Să mai aştepte şi 
el puţin, că nu dau turcii. 

La această remarcă a femeii s-a auzit o 
înjurătură în engleză în spatele ei. 

- Te dau afară, ticăloaso! Auzi, afară te dau. Să 
vină directorul spitalului. Ticăloşi incompetenţi ce 
sunteţi! Să vină toţi doctorii aici. Acum. 

Asistenta, speriată, credea că are de-a face cu 
vreun ministru, cel puţin. Dacă n-ar fi ştiut că e 
negru, ar fi putut crede că e însuşi preşedintele 
Americii. A fugit repede să-1 cheme pe doctorul de 
gardă, însă a dat nas în nas cu el. Auzise răcnetele 
şi venise să vadă ce s-a întâmplat. 

- Ce e, frate, aici? Aţi înebunit? E spital de 
nebuni? 

- Sunt ambasadorul SUA la Bucureşti, se 
prezentă cel care uriaşe până atunci. De ce nu vă 
ocupaţi de acest pacient? Vă dau afară pe toţi, auzi 
doctore? Pe toţi. 

- Dai afară pe mă-ta. Nu ai nicio autoritate să 
intri în acest salon. Ieşi dracului afară! Ce, vă 
credeţi stăpânii lumii? Credeţi că sunteţi în lumea 
a treia? Şi nici acolo nu aveţi dreptul să vă 
comportaţi ca nişte stăpâni de sclavi. Aşteaptă-mă 
afară. Am să-ţi aduc la cunoştinţă starea de 
sănătate a pacientului american după ce îmi fac 
treaba de doctor, dar numai dacă mă rogi frumos, 
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altminteri va trebui să soliciţi în scris acest lucru 
la conducerea spitalului. Acum ieşi. Avem o 
urgenţă. 

Ambasadorul fierbea de mânie, însă nu putea 
articula niciun cuvânt, atât de mare i se părea 
afrontul. Când şi-a revenit, doctorul deja plecase 
la urgenţa lui. A început să dea telefoane la toţi 
miniştrii români să reclame cazul. 

Remus ajunsese la timp pentru a salva viaţa 
nefericitei copile. Şi sângele pe care-1 avea spitalul 
din grupa AB Negativ, tot de la el era. Venea 
regulat să doneze de când aflase de la Grigore 
Streaşină că se moare deseori din cauza lipsei 
acestui tip de sânge. 

Acum îl aştepta pe doctor să meargă împreună 
acasă. Spitalul se umpluse de politicieni şi Remus 
a devenit atent când a observat că toată atenţia îi 
este acordată ambasadorului american. I se făcu 
silă când văzu cum îi certa americanul, iar 
miniştrii noştri nu ştiau cum să fie mai umili şi să- 
1 mulţumească pe ambasador. Se enervă de-a 
binelea când înţelese că obiectul scandalului era 
doctorul Streaşină, iar miniştrii deja îl dăduseră 
afară, pe când unii chiar promiteau că îl vor băga 
la închisoare. Aici parcă şi ambasadorul s-a mai 
înmuiat un pic. Nu făcea bine imaginii SUA. 

In acel moment îşi făcu apariţia doctorul, 
îmbrăcat de stradă, gata de plecare. Aflase de 
prezenţa politicienilor şi s-a dus direct la 
ambasador. 

- Doriţi să aflaţi ceva în legătură cu starea 
pacientului cetăţean al SUA? 
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- Voi afla, dar nu de la dumneata. Dumneata nu 
mai eşti doctor în acest spital, impertinentule. 

- întâi de toate, nu vă permit să-mi vorbiţi aşa 
în ţara mea şi în spitalul meu. Aveţi grijă, că nu 
sunt şoferul dumneavoastră. Apoi, cum îţi permiţi 
dumneata să-mi spui că nu mai sunt doctor aici? 

- Eşti dat afară, domnule, aşa să ştii, s-a răţoit 
unul dintre miniştri. 

- Şi mai mult ca sigur ai să mergi la închisoare, 
adăugă un altul. 

- Aşa? Dar voi cine pizda mamelor voastre 
sunteţi, mă, de mă ameninţaţi pe mine? 

- Ticălosul! Luaţi-1! Arestaţi-1! Daţi-1 afară! 
urlau miniştrii scoşi din minţi. 

Circul ridicase în picioare tot spitalul. Veneau 
de pe etaje doctorii, asistentele, pacienţii de la 
terapie intensivă cu perfuziile în vene şi măştile de 
oxigen pe faţă. Bineînţeles că apăruseră şi vreo 
două televiziuni. Mai văzuseră oamenii circ cu 
politicieni la TV, dar pe viu era ceva ce nu trebuia 
ratat. Unii mai înţelegeau engleză, alţii se enervau 
numai când le vedeau feţele, dar toţi erau de partea 
doctorului, deşi nu ştiau ce se întâmplase şi îi 
huiduiau pe politicieni. Apăruse şi un echipaj al 
poliţiei care a primit ordin să-1 aresteze pe doctorul 
Streaşină şi să-1 ducă la secţie. Ar fi şi făcut-o, 
probabil, dacă nu apărea ministrul sănătăţii, care, 
inspirat, a calmat spiritele. 

- Domnilor colegi, veniţi în parohia mea aşa, pe 
neanunţate? Păi, se poate? Pregăteam şi eu o 
gustărică, nişte aperitive... Oh, excelenţă, ce 
plăcere să vă revăd! Omagiile mele! 
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Ambasadorul părea fericit că lucrurile se mai 
calmaseră. 

- Domnule ministru, a fost un incident aici cu 
unul dintre doctorii dumneavoastră, dar am 
impresia că s-a dat prea mare amploare 
evenimentului. 

- Da? Cu cine, domnule? Aa, Grigore! exlamă 
ministrul, văzându-1 pe doctorul Streaşină. Ce bine 
îmi pare să te văd! Vino să te pup. Ce naibii, mă, 
Grigore, n-ai mai trecut pe la mine? 

Se cunoşteau din facultate, însă după anii 
studenţiei dacă se mai văzuseră de două ori şi asta 
înainte de a deveni ministru. Văzând ce întorsătură 
au luat lucrurile, ceilalţi miniştri şi-au amintit că 
au treburi importante de rezolvat, toate în afara 
Bucureştilor. Atunci şi-a făcut apariţia şi David 
O'Neil, pacientul american. 

- Domnule ambasador, domnule ministru, îmi 
pare rău că din cauza mea s-a iscat acest scandal, 
dar nu vă faceţi griji. Am fost tratat cum se 
cuvinte, iar doctorul Streaşină a procedat corect 
considerând celălalt caz ca fiind mai important. La 
mine a fost numai un fleac. 

- Vedeţi, domnilor, interveni ministrul, că a fost 
o furtună într-un pahar cu whisky! Apropos, 
excelenţă, nu aţi dori să luăm ceaiul împreună? îl 
putem stropi cu ceva fin. 

- Vai, domnule ministru, atât de dimineaţă? 

- De fapt, eu vin de la un coctail şi nu am apucat 
să dorm, aşadar la mine e încă seară. 

- Aveţi dreptate. Nici eu nu am dormit. Credeţi 
că l-am putea stropi cu un cognac? 
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- Desigur. Am un Remy Martin extra old. L-am 
primit de la un membru al Academiei Franceze 
când i s-a acordat titlul de membru de onoare al 
Academiei noastre. 

- încântător. 

Oamenii politici au părăsit la braţ spitalul, 
pacienţii rămânând cu problemele lor de sănătate, 
iar Remus cu o uimire pe chip mare cât Palatul 
Parlamentului. Nu-şi putea lua ochii de la 
pacientul american. 
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24. Vina părinţilor 

Simţindu-se privit, David se întoarse spre 
bărbatul care nu-1 slăbea din ochi. Se întreba ce i 
s-o fi năzărit de se uita aşa la el, dar era încă marcat 
de nenorocirea pe care i-o făcuse Mariei-Roberta 
şi nu-i ardea să stea de vorbă cu oameni curioşi. Ii 
strânse mâna doctorului şi porni spre sora 
medicală, care îl aştepta cu un cărucior să-1 ducă 
în salon, când îşi auzi numele: 

- David? David O'Neil? 

Se întoarse mirat şi îl văzu pe curiosul 
necunoscut cu ochii în lacrimi şi cu braţele întinse 
spre el. Uitându-se adânc în ochii lui, 1-a 
recunoscut şi a mai apucat numai să-i rostească 
numele înainte de a leşina din nou. Doctorul 
Streaşină şi-a aruncat geanta de pe umăr, 
repezindu-se să-i acorde primul ajutor. Avea puls. 
Leşinase numai, din cauza emoţiilor. Remus 1-a 
lămurit că era prietenul lui din SUA, agentul de 
bursă. 

- Bătrâne, se pare că norocul şi-a întors faţa 
către noi. A venit muntele la Mahomed. 

- Da, numai să nu fi intrat în vreo belea pe acolo 
şi să fi venit aici să scape. îl putem ajuta în vreun 
fel? 

- Nu mai fi şi tu aşa prăpăstios. Eu simt că din 
alt motiv a venit în România. Cred că pe tine te 
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caută şi nu de ajutorul tău are nevoie, dar uite că 
îşi revine. Ne va spune chiar el cum stau lucrurile. 

- David, prietene, sunt eu, Remus. Remus 
Vodeanu. Cât de bine îmi pare că te văd! 

David evita să-1 privească în ochi şi lacrimi 
grele îi curgeau pe faţă. Cei doi îşi imaginau că din 
cauza emoţiilor. 

- Iartă-mă, Remus! Iartă-mă! 

- Pentru ce să te iert, prietene? Sunt atât de 
bucuros că eşti aici. 

- Nu. Sunt un ticălos. Iartă-mă! 

- Nu-i nimic dacă iarăşi ai fost neinspirat cu 
acţiunile alea. Banii nu au nicio importanţă. 
Prietenia noastră nu poate fi afectată de un lucru 
atât de neînsemnat. Nu te mai consuma. Nu-ţi face 
bine după preinfarctul tău. 

- Preinfarctul... L-am avut pentru că am făcut o 
ticăloşie. Nu merit să fiu prietenul tău. 

- Ei, haide, ajunge! Nu înţelegi că nu-mi pasă 
de banii ăia? 

- Nu de bani este vorba. 

- Dar de ce? Că doar nu te-oi fi culcat cu fosta 
mea nevastă şi chiar de-ar fi aşa, nu-mi pasă. 

- Nu cu Elena m-am culcat. 

- Atunci cu cine? se arătă Remus nedumerit. 
David închise ochii şi murmurul său de abia fu 

auzit de cei doi: 

- Cu Maria-Roberta, fiica ta. 

Au amuţit toţi trei, iar Remus s-a prăbuşit pe un 
scaun în sala de aşteptare, unde se petrecuseră 
teribilele evenimente din acea dimineaţă. Doctorul 
şi-a revenit primul din şoc. 
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- Cred că ar trebui să ne odihnim cu toţii şi vom 
lămuri mai târziu încurcătura asta. David a venit 
tocmai de peste ocean să-ţi facă această 
mărturisire şi a mai avut şi necazul ăsta. 

- Nu pentru asta am venit aici. Necazul s-a 
întâmplat în noaptea asta. Aici, în România. Nu 
am vrut, Remus, crede-mă! Nu am ştiut că este 
fiica ta. 

- Bine, dar fata lui Remus trebuie să aibă 16 ani. 
Cum ai putut? 

- Nu am ştiut. Cineva mi-a oferit-o. 

- Ce vrei să spui? Doar nu... 

- Ba da. îmi pare rău! Mai bine muream. 
Remus scrâşnea din dinţi şi nu putea să 

articuleze niciun cuvânt. Doctorului Streaşină îi 
veni o idee teribilă. 

- Aşteptaţi-mă câteva minute. Vreau să verific 
ceva. 

A cerut fişa medicală a fetei pe care tocmai o 
operase şi ce a citit acolo 1-a dărâmat şi pe el. 
Prostituata care îşi tăiase venele era fata lui 
Remus. Bine măcar că o salvase. La asta 
contribuise şi sângele tatălui. 

Ciudată soartă avea omul ăsta. 

Doctorul 1-a luat în cabinetul lui şi cu întreaga 
diplomaţie de care era în stare i-a dat cumplita 
veste. Contrar aşteptărilor, Remus a suportat 
foarte bine, aproape cu indiferenţă. Prietenul lui se 
temea să nu-1 fi şocat ultimele întâmplări şi să fi 
înnebunit din nou. Dar nu, arhitectul se comporta 
nesperat de lucid. 
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- Vreau să-mi văd fiica, doctore. Du-mă la ea, 
te rog! 

- Bine, dar nu e conştientă. E sub sedative. 

- Cu atât mai bine. Nu aş suporta să o privesc 
în ochi. Sunt prea vinovat de tot ce i s-a întâmplat. 
Nu aş suporta. 

- Mai mult ca sigur că nu te cunoaşte. Mi-ai 
spus că avea trei ani când a plecat cu mama ei şi 
de atunci nu ai mai văzut-o. 

- Ai dreptate. Nici eu nu ştiu cum arată. Vreau 
tare mult să o văd. 

Lângă patul fiicei sale, Remus a izbucnit în 
plâns. Era atât de copilă şi atât de frumoasă, iar 
viaţa fusese atât de ticăloasă cu ea, de parcă nu ar 
mai fi existat şi alţi oameni pe care să-i lovească. 
Pentru toată suferinţa copiilor din lumea asta 
numai părinţii lor sunt vinovaţi. Acum degeaba 
mai plângea arhitectul. O cunoştea prea bine pe 
fosta lui soţie. Ştia că n-o să-şi crească fiica aşa 
cum ar fi trebuit. A greşit că a lăsat-o să plece cu 
copilul, iar el, în loc să se asigure că primeşte o 
educaţie firească, s-a apucat să înnebunească. Este 
la fel de vinovat ca Elena pentru că Maria-Roberta 
a ajuns aici şi nici măcar acum nu avea 
posibilitatea să se ocupe de salvarea ei. în câteva 
clipe a luat o hotărâre foarte grea. 

- Doctore, eu nu am fost un tată bun şi nici 
acum nu pot face nimic pentru copilul meu. Eu am 
să plec. Vrei să preiei tu această imensă 
responsabilitate? Ştiu că îţi cer enorm. Ştiu că par 
un nemernic. Poate că şi sunt, dar, din moment ce 
nu pot face nimic pentru ea, de fapt, pentru copiii 
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mei, dacă o mai trăi băiatul Verei, nu merit să stau 
lângă ei. Nici să mă cunoască nu merit. Asta le-ar 
face mai mult rău. Mai bine să ştie că tatăl lor e 
mort. Mai bine ar fi chiar să şi mor. 

- Măi, omule, nu te pripi! Ai şi tu vina ta, dar 
cine i se poate împotrivi sorţii? Aşteaptă o zi-două, 
să se mai liniştească sentimentele si vedem atunci 
ce e de făcut. 

- Ce mai poate fi de făcut, doctore? Tu şi aşa ai 
făcut enorm pentru un nimic de om, aşa cum sunt 
eu, dar cu asta ce ai realizat? Dintr-un nimic 
anonim ai făcut un nimic cu nume. De astăzi 
nimicul are un nume: Remus Vodeanu. 

- Arhitect Remus Vodeanu. 

- Da, un rahat de arhitect. 

- Nici chiar aşa, că doar tu mi-ai spus că ai 
realizat câteva proiecte în SUA. 

- Mai bine aş fi realizat ceva pentru copiii ăştia, 
nu să-i las vagabonzi pe străzi şi la mâna peştilor. 

- Ştii ce, hai să mergem acasă! Amândoi 
suntem obosiţi. Tragem un pui de somn şi apoi 
vedem ce e de făcut. 
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25. Visul Andreiului 



Moş Codru stătea lângă vatră şi trăgea din 
luleaua de lut, pe care şi-o făcuse cu mâna lui astă 
vară. Găsise sub un deal pământ galben, cleios, 
numai bun de modelat. Din joacă, tot frământând 
lutul, făcuse luleaua asta. O găurise cu un băţ 
subţire pe mijloc, o lăsase la uscat şi apoi o arsese 
la foc moale până când o făcuse funcţională. 
Acum nu se mai despărţea de ea. O ţinea în colţul 
gurii chiar şi când nu mai ardea. începuse să 
modeleze lutul în fel şi chip, dându-i diferite 
forme artizanale sau chiar utilitare. într-o zi, când 
îl vizitase în cămăruţa lui, directorul Bojdeucă 
rămăsese impresionat de ceea ce făcuse bătrânul. 

- Moş Codru, văd că ţi-ai descoperit o nouă 
pasiune. Sunt chiar interesante lucrurile făcute de 
dumneata. 

- Ei, domnule director, unii zboară pe lună, iar 
alţii se întorc la îndeletnicirile ancestrale ale 
primilor oameni. O simplă joacă. 
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- Din joaca oamenilor cu suflet de copil ies cele 
mai minunate lucruri. De ce nu te apuci dumneata 
de olărit? Văd că ai găsit pământ bun. Ai putea să 
faci obiecte de artizanat pe care să le ducem la 
expoziţii, dar ai putea să faci şi vase din care să 
mănânce şi să bea copiii noştri. I-am învăţa să 
aprecieze lucrurile făcute de mâna omului. 

- Nu mă pricep, domn Bojdeucă. îmi umplu şi 
eu zilele bătrâneţilor. 

- Lasă că te învăţ eu să-ţi faci o roată de olar, 
să-ţi fie mai uşor şi fă-le măcar copiilor străchini. 
Apoi om mai vedea. 

în câteva zile îşi construise roata, iar serile 
făcea la străchini şi căni de pământ personalizate, 
încât în scurt timp avea fiecare copil propria 
veselă. Erau atât de încântaţi încât îl ridicaseră la 
rang de vedetă pe Moş Codru. 

Profesorul de etnografie şi folclor îl învăţase ce 
simboluri foloseau meşterii populari şi îi explicase 
ce înţeles aveau, iar acum bătrânul olar pregătea o 
colecţie pentru viitoarea expoziţie de Crăciun, la 
care participa centrul lui Bojdeucă. 

Se uita în foc la jocurile de lumini de pe 
buştenii încinşi, pierdut în amintiri sau gânduri de 
viitor, cine ştie, când în încăpere a intrat ca o 
vijelie Andrei, micul lui prieten. 

- Brr, ce frig e afară, Moş Codru, de cad şi 
ciorile din copaci! 

- Unde ai văzut tu ciori îngheţate, Andreiule? 

- Uite, e una chiar în pragul uşii dumitale. O fi 
vrut să-ţi facă o vizită, dar n-a mai avut putere să 
împingă uşa. 
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- Dar tu nu ai cursuri? 

- Nu mai avem. Gata, am intrat în vacanţa de 
Crăciun. Sau nu ştii că vine Crăciunul? 

- Cum să nu ştiu? E peste o săptămână. Am 
pregătit deja nuci şi mere pentru colindători. 
Numai de nu m-or ocoli copiii! 

- Tocmai la dumneata să nu vină? Ştii că, de 
când ne-ai făcut străchinile alea, mâncarea parcă e 
mai gustoasă? 

- Aşa o fi, copile. Gustul pământului... Tu ce ai 
mai desenat? 

- Uite, ţi-am adus să vezi. 

Scoase dintr-o mapă câteva desene 
reprezentând capete de cai. Moş Codru le privi în 
tăcere mult timp, în lumina focului şi în cele din 
urmă îi spuse: 

- Andreiule, tu când desenezi chipuri de oameni 
ştii să prinzi acolo toată viaţa şi trăirile lor. Ăsta e 
un dar de la Dumnezeu. La cai e altceva. Chipul 
unui cal nu poate exprima frământările lui, pentru 
că pur şi simplu nu le are. Este un animal prea 
frumos să nu-1 desenezi întreg, dar nu stând 
degeaba ori păscând trebuie să-1 faci. Trupul unui 
cal este măreţ în acţiune. In fugă nebună, azvârlind 
din copite sau când, înfierbântat, muşcă dintr-o 
iapă, la fel de înfierbântată. Asta trebuie să 
surprinzi tu la cai, forţa şi măreţia trupurilor. 

- Ai dreptate, Moş Codru, dar nu cred că sunt 
în stare să desenez aşa ceva. 

- Cum să nu? Dacă poţi să redai atât de bine 
expresia unui om, vei şti să desenezi şi mişcarea 
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unui cal. Lucrează cât mai mult şi învaţă de la 
maeştri. 

- Aşa, ca dumneata? Văd că oalele şi ulcelele 
sunt din ce în ce mai frumoase. 

- îmi place să frământ pământul. Dacă iese şi 
ceva folositor, cu atât mai bine. 

- Poate că ăsta e rostul pe care ziceai că nu-1 ai 
în viaţă, Moş Codru. 

- Nu ştiu dacă ăsta e, dar pot spune că pasiunea 
pentru olărit mi-a umplut bătrâneţile de bucurie. 
Aştept cu nerăbdare ziua următoare, iar noaptea 
mă gândesc ce alte forme şi desene aş mai putea 
imagina. Am încă un motiv pentru care să iubesc 
viaţa. 

- Iubeşte-o, Moşule, că şi viaţa te iubeşte pe 
dumneata! Parcă ai mai întinerit. Ia să-ţi mai fac 
eu un portret, că a trecut ceva vreme de când nu 
te-am mai desenat. Acum te fac şi cu lulea. 

- Fă-mă, Andreiule, că eu îţi fac un ceai din 
ierburile mele. 

Au petrecut împreună câteva ceasuri de 
poveşti, întrerupte uneori de fornăitul vreunui cal 
din grajdul învecinat, clipe încălzite de focul din 
vatră şi de legătura nevăzută ce exista între cei doi. 
Bătrânul era pentru Andrei bunicul blând şi sfătos 
pe care nu-1 avusese niciodată, în timp ce copilul, 
curios şi ascultător, era pentru Moş Codru nepotul 
pe care orice bătrân îl doreşte lângă el, măcar de 
sărbători. 

în noaptea aceea, Andrei avusese iarăşi visul cu 
palatul luminat şi nelocuit. După ce colindase 
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toate încăperile, s-a oprit în faţa camerei interzise. 
Uşa pe care nu îndrăznise să o deschidă niciodată. 
Se făcea că acum crescuse. Era un tânăr prinţ 
îmbrăcat în armură, călare pe unul din caii lui Moş 
Codru. A hotărât că a venit vremea să-şi înfrunte 
vechile temeri. Se aştepta ca, dincolo de uşă, să 
găsească nişte răspunsuri. Să treacă la etapa 
următoare din viaţa sa. 

A smucit calul de căpăstru şi 1-a împuns cu 
pintenii în burtă. Armăsarul s-a ridicat pe 
picioarele din spate, iar cu cele din faţă a izbit cu 
putere uşa făcând-o ţăndări. A trecut pragul şi s-a 
trezit într-o poiană înverzită, însorită şi fără nicio 
adiere de vânt. Păsările ciripeau în şoaptă, să nu 
tulbure pacea acelor locuri. Peste un râu se vedeau 
ruinele unui pod sfărâmat. Pe malul dinspre el era 
un bătrân trist, îmbrăcat în negru, care ţinea în 
mână o frânghie. La capătul celălalt al frânghiei, 
pe malul opus, era o fată tânără şi frumoasă, 
îmbrăcată în alb. Se ţineau de capetele frânghiei 
întinse peste râu şi nu făceau nicio mişcare. 
Deodată calul scoase un nechezat asurzitor şi cei 
doi au scăpat frânghia din mână, care a dispărut în 
apa devenită brusc învolburată. întunericul a 
coborât ca un mormânt peste poiana liniştită, 
ciripitul fiind înlocuit de ţipete de cucuvele şi 
urlete de lup. Un fulger a brăzdat smoala nopţii şi 
copilul 1-a văzut pe Moş Codru, cu cap de cal, 
muşcând din leşul unui câine. Speriat, a vrut să se 
întoarcă pe uşa pe care intrase, dar dincolo de prag 
era un hău fără sfârşit. Si-a luat inima în dinţi si a 

11 ii 

pornit în întunericul din poiană. La fiecare pas se 
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aprindea câte o stea pe cer şi urletele fiarelor 
păreau tot mai îndepărtate. Drumul a început să 
urce, dar copilul nu simţea oboseala urcuşului. A 
ajuns în vârful dealului odată cu răsătirul soarelui, 
în faţa lui se deschidea o nouă lume. O lume fără 
îngrădituri. 



26. îngerii îşi scutură aripile 



La ora şase dimineaţa, doctorul Grigore 
Streaşină era trezit de soneria care zbârnâia 
insistent. Dormise douăzeci de ore şi îşi simţea 
capul greu, ca după o beţie crâncenă. Când 
deschise uşa îl suprinse prezenţa lui David O' Neil. 

- Iartă-mă, doctore, dar trebuia să te văd! 

- Da, desigur. Ieri ne-am despărţit cam în grabă. 
A fost o zi al naibii de grea. Cum ai aflat unde 
stau? 

- Prin bunăvoinţa unei asistente drăguţe şi 
mijlocirea lui Franklin. Putem sta de vorbă? 

- Oh, sigur. Intră! 
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Isadora, care tocmai coborâse dintr-un taxi, 
oarecum ameţită, nu se putu abţine să nu remarce: 

- Grigore, dar tu chiar ai succes la boschetari, 
dragă! Ce-ai să te faci acum cu cel dinăuntru? 

- Doamnă, încă Streaşină, sunteţi din ce în ce 
mai răutăcioasă, după cum observ. Domnul este 
un pacient, din fericire american şi nu vă poate 
înţelege. 

- Eşti un căcăcios stricat. îmi faci silă. Cred că 
ar fi timpul să nu mai fiu nici măcar în acte soţia 
unuia ca tine. Depravatule! 

în urma Isadorei aerul dimineţii rămase greu, 
nu numai de parfumul ei dulceag sau aburii de 
alcool. Doctorul se felicită că nu trebuie să-i 
suporte zilnic răutăţile veninoase. 

- Hai înăuntru, David, să putem discuta în 
linişte! Să îl trezesc şi pe prietenul nostru Remus. 

- Locuieşte cu tine? 

- Da, este o poveste interesantă. 

- Aş vrea să discut numai cu tine deocamdată. 

- Ok. Cum vrei. Stai numai să fac o cafea. 

- Asta e minunat. 

în faţa cafelelor, cei doi bărbaţi încercau să 
descurce o poveste care nu era a lor, dar în care se 
implicaseră cu toată fiinţa. 

- Cum de trăieşte? Eu ştiam că a murit. 

- Era numai dispărut şi, nu ştiu în baza căror 
legi nebune, dacă nu apari în câţiva ani, au dreptul 
să te declare mort. 

- Mda, legile societăţii moderne. Şi cum a 
apărut? 
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- în urma unor evenimente de acum 
treisprezece ani şi-a pierdut minţile. 

- Treisprezece ani? Cam atunci am vorbit 
ultima dată cu el. I-am investit toţi banii în nişte 
acţiuni. 

- Da, ştiu. Deja începuse nebunia să pună 
stăpânire pe mintea lui. 

- Aia nu a fost o nebunie. îmi pare bine că m-a 
ascultat! 

- Serios? Nu a pierdut banii? 

- O -ho! Deloc. Acum e milionar. 

- Asta e o veste bună. Extrem de bună. E pe cale 
să-şi piardă iar minţile, pentru că nu-şi poate salva 
copiii de la pierzanie. 

- Ai spus "copiii"? Are mai mulţi? Eu ştiu 
numai de Maria-Roberta. 

- Se pare că mai are un băiat dintr-o legătură 
ciudată cu secretara lui. O dragoste pe care nu au 
ştiut să o transforme în fericire şi le-a adus 
amândurora nenorocire. Ea a murit la naştere, iar 
el a înnebunit. 

- Nu o chema cumva Veronica Deleanu pe fată? 

- Ba da, dar de unde ştii? 

- Jumătate din banii lui m-a pus să-i investesc 
pe numele acestei persoane. Acum nu trebuie să o 
mai caut. 

- înseamnă că banii lui Remus se împart şi la 
copilul Verei. 

- Nu, pentru că el are milionul lui, separat. 

- E vorba de două milioane? 

- Şi ceva mărunţiş pe deasupra. 

- Haide să-1 trezim, să-i dăm vestea cea bună! 
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-Hai! 

- Remus, bătrâne, striga doctorul bătând în uşa 
dormitorului! Hai, trezeşte-te! Strada ta e plină de 
soare acum. 

Văzând că nu răspunde, doctorul a deschis uşa 
şi a intrat în dormitor. Camera era goală. 

- O fi ieşit să se plimbe. Are acest obicei. 

- Doctore, se pare că a lăsat un bilet pe pat. 
Grigore Streaşină luă cu înfrigurare biletul. 

Bănuia cam ce scrie în el, totuşi îl citi, traducându- 
i în acelaşi timp şi lui David. 

"Prietene şi om bun cu suflet minunat, 
vreau să-ţi mulţumesc pentru tot ce ai făcut 
pentru mine! Sunt sigur că Dumnezeu te va 
răsplăti cu dreaptă măsură pentru faptele tale. Eu 
nu pot decât să mă rog câte zile oi mai avea de 
trăit, sper că nu prea multe, să ai parte de bătrâneţi 
liniştite şi cu bucurii. Aşa cum ţi-am spus încă de 
ieri, cel mai bun lucru pe care îl am de făcut este 
să dispar din viaţa tuturor celor pe care i-am 
cunoscut şi cărora le-am făcut numai rău. Pe fata 
mea nu aş putea-o privi niciodată în ochi fără să 
crăp în aceeaşi clipă. Sunt fericit că am putut 
măcar să o văd. Este o domnişoară minunată. Sunt 
sigur că Dumnezeu îţi va da gândul cel bun şi vei 
găsi o soluţie pentru salvarea sufletului ei 
neprihănit. în ceea ce-1 priveşte pe fiul meu şi al 
Verei, dacă nu l-am găsit până acum, probabil că 
nu mi-a fost dat să-1 găsesc. Nu-mi rămâne decât 
să sper că Dumnezeu va avea grijă de el. Deşi nu 
îl învinovăţesc pe David pentru ceea ce s-a 
întâmplat, nu aş mai putea să-i ofer aceeaşi 
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prietenie sinceră pe care am avut-o pentru el şi 
cred că cel mai bine ar fi să nu-1 mai întâlnesc 
niciodată. îi doresc să poată uita fapta lui şi să o 
răscumpere ajutând copiii abandonaţi. încă o dată 
îţi mulţumesc, bunul meu prieten şi îţi doresc tot 
binele din lume! Nu are rost să mă cauţi. Nu mă 
vei găsi. Poate se va îndura Dumnezeu şi îmi va 
lua iarăşi minţile". 

O linişte grea s-a lăsat în încăpere după ce 
doctorul a terminat de citit biletul lui Remus. 
David O'Neil şi-a revenit primul din şoc. 

- Trebuie să-1 căutăm, doctore. Nu poate fi prea 
departe. 

- Nu are rost, David. Remus nu mai vrea să fie 
găsit. Dumnezeu a vrut să revină în lumea reală cât 
să-şi salveze fiica cu propriul sânge şi să te 
regăsească pe tine, salvatorul ei. 

- Călăul, vrei să spui. 

- Deloc. Probabil că ai şi tu păcate pe care a 
trebuit să le plăteşti în felul acesta şi încă le vei 
plăti prin suferinţă, dar nu are importanţă că ai fost 
şi tu între atâţia alţi bărbaţi cărora le-a fost oferită 
Maria-Roberta. Binele nu se poate împlini fără o 
doză de suferinţă, poate tocmai pentru a învăţa 
adevărata valoare a faptelor noastre. Remus a 
făcut şi rău, dar a făcut şi bine. Nu noi suntem în 
măsură să punem în balanţă faptele lui. Măcar 
unele dintre rele şi le-a plătit. Să nu uităm că 
sângele lui a salvat şi viaţa unui copil nefericit al 
străzii. Ciudat lucru, sângele lor s-a potrivit 
perfect, la fel ca şi la Maria-Roberta, iar copilul 
pare să aibă vârsta... Să fie oare posibil? 
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- Te gândeşti că ar putea fi copilul Verei? 

- Da, este foarte posibil. 

- Nu-i poţi face analizele? Ştii unde îl găseşti? 

- Desigur. L-am dat în grija unui prieten care 
are un centru pentru salvarea copiilor abandonaţi. 
Trebuie să facem testul de paternitate. Ia să 
vedem. Da, avem periuţa de dinţi a lui Remus. 
Uite şi câteva fire de păr. 

- Dacă se dovedeşte a fi copilul lui Remus, 
poate îl convingem să trăiască. Dacă îl găsim. 

- Poate. 

Analizele au demonstrat că, într-adevăr, Andrei 
Uscatu era fiul lui Remus Vodeanu şi al Veronicăi 
Deleanu. II chema, de fapt, Romulus Deleanu şi 
era născut în ajunul Crăciunului, pe 24 decembrie. 
Din nefericire, pentru Remus această veste nu mai 
conta. II găsiseră înecat în Dâmboviţa, îmbrăcat în 
haine ponosite, de om al străzii. Când l-au scos pe 
malul apei a început să ningă cu fulgi mari şi grei, 
de parcă îngerii îşi scuturau anii din aripi. 

Doctorul a fost numit tutore al Mariei-Roberta, 
care şi ea s-a stabilit la centrul lui Bojdeucă, unde 
şi-a cunoscut fratele. Grigore Streaşină şi-a 
construit o casă pe terenul centrului, devenind 
doctorul oficial al acestuia. 

Peste ani, două milioane de dolari vor fi 
investiţi în centrul directorului Bojdeucă, plecat la 
cele sfinte, cei doi fraţi orfani construind aici o 
nouă lume. O lume aşa cum ar trebui să fie 
întreaga lume. 
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- Moş Codru, crezi că eu voi fi un om mare? 

- De ce vrei tu, Andreiule, să fii om mare? 

- Aşa, să ştie toată lumea de mine, cum ştie de 
Michelangelo. Aş vrea să fiu ca el. 

- Ca el nu poţi să fii. Artiştii nu sunt doi la fel, 
dar poţi să fii mare în felul tău, nu prin ceea ce faci 
pentru tine, ci prin ceea ce creezi pentru oameni. 
Numai aşa poţi fi un om mare. 



Epilog 



Uscatu stătea pe malul Dâmboviţei şi arunca 
pietricele în apa tulbure. Lângă el, câinele stătea 
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liniştit, urmărind cercurile care se lărgeau ca o 
respiraţie a apei în aerul rece al înserării. 

- Vezi tu, Şchiortule, îi zise copilul, vara a 
trecut pe nesimţite, iar noi ne-am bucurat de ea ca 
nişte buni fii ai naturii ce suntem, dar de acum 
trebuie să ne căutăm un adăpost pentru iarnă, că 
nopţile au început să fie reci şi, oricât de primitor 
ar fi, bătrânul parc Cişmigiu nu ne poate apăra de 
zăpadă şi ger. Nopţile vor fi mai lungi şi vom avea 
mai mult timp să visăm, să ne construim o lume în 
care eu voi fi rege peste semenii mei, iar tu general 
peste armata animalelor, numai că n-o putem face 
tremurând de frig. Ar fi ca la cinematograf, dacă 
îţi fuge scrisul, nu mai înţelegi nimic din film. 
Uite, vezi cum arunc eu piatra asta în apă? Eu cu 
piatra şi cu apa inventăm o poveste şi ea se vede 
în cercul ăla care se face din ce în ce mai mare, 
până se pierde într-o poveste mai mare, adică în 
apa asta care curge fără întrerupere. Povestea ar 
dispărea dacă nu ai fi tu, spectatorul, să o spui şi 
altora, aşa că ai grijă să nu-ţi scape vreo piatră! 

Plictisit, Uscatu aruncă dintr-odată toate 
pietrele pe care le mai avea, stârnind în apele 
Dâmboviţei puzderie de cercuri. Şchiortu sări în 
picioare, speriat sau poate încântat de spectacol, şi 
începu să latre la poveştile din apă. 

Copilul o porni râzând în susul râului, spre 
apusul sângeriu al toamnei, în al cărui orizont 
tremurând ştia că se ascund fantasmele uitate ale 
uitaţilor visători. 
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Sfârşit de roman 

azi, 22 martie 2012, în Dublin. 
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